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c 4 d MADAME cA"‘ <DE C*** 



CMadame, 

‘ Depuis la tragique aventure d'Ems, je ne 
vous ai pas vue pour vous parler de notre ami. 

Vous ave\ beaucoup connu le duc de Parisis. 
Vous save\ qu après ce dénoùment étrange mon 
nom s’est trouvé dans son testament à côté du 
vôtre. Il m'a légué cet admirable petit cabinet 
en ébène dont la serrurerie en argent est, je 
crois bien, l'œuvre de Cellini. C'était pour me 
léguer toute l’histoire de sa vie , car elle était 
là. Et quelle histoire! des portraits et des lettres 
de femmes : les secrets les plus charmants du 
beau monde parisien en ces dernières années. 
Il ne voulait pas que tout fût emporté dans son 
tombeau, comme s'il espérait que sur le marbre 
blanc on dût écrire un jour en lettres d'or cette 
épitaphe du beau Mêlante, huitième amant 
d'Aspasie, premier amant de Daphné : 

CI-GIT 

QUI FUT AIMÉ ET HAÏ 

« 

Si Alcibiade, Don Juan, Byron, le comte 
d'Orsay ont réapparu en ce monde, je ne doute 
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pas qu'ils li aient pris la fgurc et l esprit d' Oc- 
tave de Parisis. Il fut sans le savoir le vrai 
représentant de cet esprit d'aventures et de con- 
quêtes qui livre ses plus belles batailles à la 
femme. Quand ils ne peuvent conquérir le monde, 
ces chercheurs insatiables , ils conquièrent la 
femme et ne laissent sur leur passage que les 
larmes, les repentirs, les désespoirs, la mort. 
Comme l’archange vengeur, ils sourient mais ils 
tuent; ils tuent les cœurs, ils tuent lésâmes, ils 
tuent les corps. Fous dire$ que c'est le massacre 
des Innocentes. 

‘ Dans le livre de la vie, le bonheur ne tient 
qu'une page, car le bonheur ne se raconte pas; 
c'est un rayon qui passe, une chanson chantée 
à deux pendant la tempête, un arc-en-ciel qui 
traverse l’orage. Le poète a dit : 


La rose vit une heure, et le cyprès cent ans. 


Jl en est du livre de l'amour comme du livre de 
la vie. Ilamour heureux ne tient qu'une page 
dans l'histoire. Si je consacre quatre volumes au 
récit de toutes les histoires amoureuses d Octave 
de Parisis, c'cst que le drame y montre son poi- 
gnard et ses larmes. Les histoires les plus tra- 
giques sont celles qui ont le cœur pour enjeu. Ce 
beau monde parisien qui sourit dans toutes les 
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fêtes a souvent la mort dans l ame; les passions 
avouent quelquefois leurs triomphes et leurs joies, 
mais elles cachent toujours leurs défaites et leurs 
larmes. 

‘Beaucoup de celles qui, en ces derniers temps, 
ont eu leur quart d'heure d’amour coupable, se 
retrouveront en ces quatre volumes. Combien qui 
liront avec un battement de coeur une page de 
leur passé tout vivant encore ? Combien qui ont 
oublié déjà et qui ne se reconnaîtront pas? Ce 
sont celles qui ne détournent pas la tète quand 
sonne l'heure du repentir. 

Et la moralité? dira le moraliste, s’il y a 
encore un moraliste. 

Toute histoire dans son abrupte vérité ren- 
ferme son enseignement. Le roman philosophique 
n’est pas celui que rêve le philosophe, mais celui 
que Dieu lui-même écrit dans ce livre toujours 
ouvert qui s'appelle le monde et qui ne corrige 
personne. 

Vu caractère tout nouveau s’est produit dans 
la haute vie parisienne. 

üfaguère encore, quand, une grande dame ou 
une moins grande dame se laissait prendre par 
une de ces passions indomptables qui deviennent 
d’autant plus terribles que les belles victimes 
ont longtemps résisté, elle retenait le cou- 
pable à ses pieds, et lui faisait payer cher sa 
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conduite. Il était toujours en pays ennemi ; le 
conquérant devenait prisonnier de guerre; il 
cherchait à s'échapper, mais on veillait bien sur 
lui. C'est-à-dire en langue vulgaire que les 
amours duraient longtemps, s’ils ne duraient 
toute la vie. 

Cdutre temps, autres amours. Aujourd'hui on 
a semblé comprendre £u il fallait cueillir l'heure 
— carpe diem, — qu'il ne fallait pas s'attarder 
dans les vieilles rhétoriques; que les voyages pla- 
toniques sur les nacellesdu parfait amour n'étaient 
plus que des légendes pour la province. Il y a eu 
de vraies conjonctions d astres, des éclipses de 
vertu, je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. Bonjour, 
bonsoir. On s'est adoré un instant, tout est fini; 
on a bâti un château de cartes sur un château en 
Espagne. On a mis dans sa vie un souvenir de 
plus. Quand on se rencontrera, lui et elle, on sou- 
rira, lui avec une pointe de raillerie, elle avec un 
rayon de sentiment, si elle n'est plus railleuse 
que lui. Et tout sera dit. On aura recueilli , pour 
les donner dans une seule étreinte, toutes les 
forces, toutes les coquetteries, toutes les douceurs, 
toutes les ivresses de l'amour. On aura touché du 
même pied le même échelon de P idéal; on aura 
touché des mêmes lèvres les mêmes joies du réel. 

edut refois, s'il faut en croire les poètes, on 
s’aimait toute la vie : on a fini par ne plus s’ai- 
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mer qu'une saison; il y ci cinquante ans on chan- 
tait encore la semaine des amours, aujourd'hui 
on s’aime toute une heure. 

Est-ce une dégénérescence des mœurs? Certes. 
Et pourtant, ne faut-il pas se réjouir de les voir 
brisées pour jamais, ces chaînes dorées de 1 adul- 
tère qui montraient bientôt la rouille du fer? 
C’était les forçats de l'amour. Voyelles comédies, 
voye\ les rompus, ou plutôt regarde ; dans le 
monde, où il y a encore tant d'exemples navrants. 
C’était la honte du mariage, c’était la honte de 
l'amour. Aujourd'hui il n’y a plus de chaînes, 
c'est l'heure et le moment de Crébillon. On marie 
deux corps et deux âmes sans publier les bans; 
la lune de miel ne se lève qu'une nuit; quand 
revient le soleil on a tout oublié. Si la vertu n’y 
gagne rien, la morale y gagne quelque chose, 
puisqu'on n’a pas le temps de s afficher. C'est tou- 
jours cela en attendant les grands jours de la 
vertu. 

C â celles-là qui s'offenseraient de voir quelques- 
unes des leurs peintes dans le déshabillé, dans 
la fièvre, dans les pâleurs, dans les tourmentes 
de la passion, on pourra répondre que ce sont 
les chutes de quelques femmes qui font la vertu 
de toutes les autres. Quelle est celle, d’ailleurs, 
parmi les plus inaccessibles, qui n’a pas eu ses 
heures de péril? Après l'orage, le lys se relève 
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plus fier et plus blanc, avec la perle divine dans 
son calice. Ainsi de la femme : quand elle tra- 
verse la tentation sans y succomber, elle est plus 
vertueuse encore; la perle divine , c’est le senti- 
ment de Dieu qui resplendit dans son âme. 
Qu' est -ce que la vertu qui n’a jamais été battue 
en brèche ? La femme du monde qui traverse la 
bataille de la vie sans avoir dégrafé cette armure 
idéale qui s'appelle la pudeur, a mieux mérité sa 
part de paradis parmi les plus pures que celles 
qui ont fui timidement les dangers en s abritant 
dans un cloître . 

L'ange invisible, qui s appelle la Conscience ou 
le Devoir, est-il moins un ange dans le monde 
que dans la solitude? Jésus lui-même a été tenté 
par Satan. 

'Plus que l'homme peut-être, la femme est aban- 
donnée à l'esprit du mal, parce quelle est moins 
dans l action de la vie. Travailler, c'est prier : 
je ne peins pas ici les femmes qui travaillent. 
Vivre pour ses enfants, c'est vivre pour Dieu : 
je ne peins pas ici les mères. Porter sa croix ici- 
bas, c'est suivre le chemin du ciel : je ne parle 
pas ici des Jilles de Jésus. Les femmes que je , 
peins sont les belles désœuvrées de la vie qui ne 
sont préservées ni par le travail, ni par la fa- 
mille. ni par l’idée de Dieu. Ce sont les reines 
du monde qui se font esclaves de leurs passions. 
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SVIais toutes ces Jigures charmantes qui illus- 
trent les fêtes parisiennes ne jettent pas leur 
couronne aux pieds de l'amour. Plus d'une la 
porte fièrement, parce que la vertu a gardé la 
fierté de l expression. Plus d’une la porte simple- 
ment, parce qu' elle a vu les naufrages tout autour 
d'elle, et quelle sait la force qu’il faut çà et là 
pour étouffer son cœur. 

‘Pour le philosophe, la femme qui traverse 
pendant un quart de siècle les joies de Paris sans 
tremper ses lèvres dans la coupe, est une sainte, 
comme celle qui jette la première pierre aux 
autres est une orgueilleuse. 

Chaque femme a sa mission. Il y a les prédes- 
tinées aux pompes et aux œuvres de Satan, mais 
il y a des femmes qui sont envoyées sur. la terre 
pour y répandre un parfum de la grâce divine. 
Celles-là, comme la vestale antique , veillent à la 
fois sur leur vertu et sur leur amour. Le berceau 
de leur enfant les protège dans les jours d'orage ; 
elles abordent à la rive plus heureuses du triom- 
phe que de la chute. 

Et parmi celles qui ont eu leur chute , quelque- . 
fois une chute d une heure, combien qui l'ont 
rachetée par les plus rudes expiations! Les larmes, 
les prières, les rougeurs cachées, les pâleurs su- 
bites, le sourire qui ne rit plus sur la bouche, 
l’éternel désespoir au cœur! La femme qui se 
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relient à sa première chute a déjà le pardon de 
Dieu et mérite le pardon des hommes. 

oAh ! si les femmes savaient que c'est une fête 
sans lendemain! Si elles savaient que le vrai 
lendemain de la fête, c’est un enfant, la poésie en 
action : blonde chevelure , fgure rose , coeur 
qui ne trahit pas, lumière de Dieu , image du 
souvenir et de l'espérance , trait d’union entre le 
rivage qu'on fuit et ihoriqon qu'on cherche. 
Le vrai tableau de la femme , c’est toujours 
Marie qui allaite Jésus, quand ce n'est plus 
Héro qui joue avec Léandre. 

Je n'ai pas trouvé une seule lettre de vous, 
Madame, dans le cabinet d'ébène, mais que fai- 
sait là votre portrait ? II y a des femmes qui ont 
prouvé plus d’esprit encore que madame deSevigné 
en n’écrivant pas de lettres. 
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c’est ÉCRIT SUR UES FEUILLES DU BOIS 
DE BOULOGNE 


Ce jour-là on se demandait au bord du Lac 
pourquoi M. de Parisis n’avait pas encore paru. 

Jean-Octave de Parisis, surnommé Don Juan 
de Parisis, était un homme du plus beau monde 
parisien ; — un dilettante partout, aux Italiens, à 
la Comédie-Française, dans l’atelier des artistes; 
— un virtuose quand il conduisait son breack vic- 
torieux, quand il jouait au baccarat, quand il pa- 
riait aux courses, quand il prêchait l’athéisme, 
quand il donjuanisait avec les femmes. 

C’était un quasi-ambassadeur. Aussi selon les 
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perspectives, disait-on : C’est un homme sérieux, 
ou : C’est un désœuvré. 

Il n’était pas au bord du Lac, parce qu’il se pro- 
menait à cheval dans l’avenue de la Muette. Sans 
doute il y fût allé, s’il n'eût vu descendre d’une 
calèche à huit ressorts une jeune fille qu’il n’avait 
jamais rencontrée, lui qui connaissait toutes les 
femmes et toutes les jeunes filles du beau Paris, 
comme Théophile Gautier connaît toutes les 
figures du Louvre. 

Cette jeune fille était accompagnée d’une dame 
en cheveux blancs qui avait grand air. 

Toutes deux descendirent de voiture pour se 
promener dans une allée solitaire, en femmes qui 
ne vont au Bois que pour le bois. 

La dame en cheveux blancs s’appuya au bras 
de la jeune fille, qui, toute pensive et toute silen- 
cieuse, effeuillait les feuilles sèches et rouillées 
des branches de chêne. 

Elle était belle comme la beauté : — grande , 
souple, blanche, un profil de vierge antique, une 
chaste désinvolture, je ne sais quoi de flexible et 
de brisé déjà comme le roseau après l’orage ; — 
une gerbe de cheveux blonds, des yeux noirs 
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et doux — regards fiers et caressants à la fois ; 

— un sourire encore candide, mais déjà féminin, 
expression do la jeunesse, qui ne sait rien que 
Dieu, mais qui cherche Satan : — une vraie 
femme transperçait à travers la jeune fille. 

M. de Parisis, qui venait de voir aux Champs- 
Elysées quelques demoiselles à la mode, fut ému 
de cette rencontre et murmura à mi-voix : 

— Comme on serait heureux d’aimer une pa- 
reille créature! 

Un esprit vulgaire n’eût pas manqué de dire : 

— Comme on serait heureux d’être aimé par 
une pareille créature ! 

Mais M. de Parisis savait bien que le bonheur 
d’être aimé est séparé par un abîme du bon- 
heur d’.aimer. Être aimé, qu’est-ce que cela en 
regard du bonheur d’aimer ! Etre aimé, c’est 
à la portée de tout le monde ; mais aimer ! c’est 
rouvrir le paradis. 

Octave avait d’ailleurs assez de foi en lui pour 
ne pas douter qu’une fois amoureux d'une femme 

— quelle que fût cette femme — il ne parvînt à 
®e aimé. 

Ce jour-là on se demandait donc au bord du 
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Lac pourquoi M. Octavo do Parisis n’avait pas 
encore paru. 

Au bord de quel lac ? 

Vous avez raison. Il y a encore quelques lec- 
teurs romanesques qui rêvent au lac de Lamar- 
tine et qui ne savent pas qu’il n’y a plus qu’un 
lac dans le monde : le Lac du bois de Boulogne, 
cette cuvette d’émeraude, cette source insensée, 
où les amazones ne trouveraient pas d’eau pour 
se baigner. 

Que pouvait bien faire un jour de février entre 
quatre et cinq heures M. le duc de Parisis, 
l’homme le plus beau de Paris, à pied, à cheval 
ou en phaéton? 

Et qui se demandait cela? 

Quelques comédiennes de petits théâtres , 
quelques filles perdues ou retrouvées, quelques 
Phrynés sans états de service? Non! 

C’étaient les femmes du plus beau monde; 
c’étaient aussi les comédiennes illustres et les 
courtisanes irréprochables; celles-là qui ne se 
démodent pas, parce qu’elles font la mode. 

Il y a toujours à Paris un homme qui régné- 
despotiquement sur les femmes; on peut dire 
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que le plus souvent c’est par droit de conquête 
et par droit de naissance. L’origine de la femme 
peut se perdre dans les mille et une nuits; sa 
beauté est son blason , elle a des armoiries par- 
lantes, on ne lui demande pas comment elle écar- 
tèle; mais il n’en est pas ainsi de l’homme, à 
moins toutefois que la fortune, l'héroïsme, le gé- 
nie ne l’ait mis en relief. Et encore on veut savoir 
d’où il vient, et on lui tient compte d’être fils 
des dieux comme César, même s’il descend des 
dieux par Vénus. 

Octave avait tous les titres à ce despotisme. 

Né duc et beau, on l’avait dès son berceau 
habitué à sa part de royauté. Au collège, il avait 
régné sur les enfants; à dix-sept ans, il avait 
eu une armée de chevaux, de chiens et de laquais ; 
à vingt ans , il avait une légion de femmes ; soldat 
d’aventure, il avait eu son heure d’héroïsme de- 
vant Pékin en tête des spahis; diplomate de 
l’école de M. de Morny, il avait triomphé des 
hommes comme il avait triomphé des femmes, 
jouant cartes sur table, mais en prouvant que les 
cartes étaient pour lui. 

Cependant Octave avait voulu suivre la jeune 
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fille en robe lilas, mais il sentit qu’il y avait l’in- 
fini entre elle et lui. 

La vertu aura toujours cela de beau que les 
plus sceptiques s’arrêteront devant elle avec un 
sentiment de religion, comme le voyageur devant 
les montagnes inaccessibles qui sont couvertes 
de neige et de rayons. 

— Non, je ne la suivrai pas, dit-il avec quelque 
tristesse, je n’ai pas le droit de jeter des roses 
dans son jardin. 

C’était la première fois que M. de Parisis dé- 
tournait les passions de sa route. 

— Après cela, dit-il en regardant, à travers la 
ramure dépouillée, la robe lilas de la jeune fille, 
j’ai beau me détourner de son chemin, si je dois 
l’airner c’est écrit là-haut. 

Et au lieu d’aller au bord du lac, comme de 
coutume, il s'égara avec une vague volupté dans 
les avenues solitaires, suivant d'un regard rêveur 
des flocons de neige qui allaient refaire une vir- 
ginité à la terre souillée. 

— Tombez, tombez, Madame la Neige, disait-il 
dans sa soudaine mélancolie, tombez sur moi, cela 
fait du bien à mon cœur. 
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' LA LÉGENDE DES PARISIS 


Le soir Parisis alla voir ses amis au Cîtfé An- 
glais, dans ce numéro 16 qui serait la vraie loge 
infernale de ces dernières années — s'il y avait, 
jamais eu une loge infernale. 

Il y trouva Monjcyeux, qui ouvrait ses mains 
pleines de paradoxes; Miravault, ivre des millions 
qu'il rêvait et du vin de Champagne qu’il buvait 
arithmétiquement; le prince Bleu . qui faisait tour- 
ner la tête — de l’autre côté — à mademoiselle 
Tournesol; Guillaume de Montbrun, qui ensei- 
gnait l’histoire de la main gauche, depuis Frédé- 
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gonde jusqu’à madame de Pompadour, à quatre 
demoiselles qui ne doutaient pas qu’après avoir 
parlé il leur paierait à toutes im cachet pour avoir 
si bien écouté. 

ün avait soupaillé en tourmentant quelques 
perdreaux, en écorniflant quelques mandarines, 
en se faisant les dents à quelques pommes d’api. 

Ces dames revenaient du bal; leurs bouquets 
étaient éparpillés et effeuillés comme leur vertu, 
un peu moins flétris pourtant. • 

On respirait une odeur de vin répandu, de 
fleurs fanées, de chevelures dénouées, de poudre 
à la maréchale. 

En un mot une petite gouache des anciennes 
orgies. 

— Quelles sont les nouvelles du jour? demanda 
Montbrun. 

— Khalil-Bey a acheté Brunehaut, répondit le 
prince. 

— Est-ce une femme ? demanda mademoiselle 
Ophélia. 

— Non, c’est une reine. 

— Il y a quelques déclarations de forfait et 
quelques naissances illustres. Vermout va bien, 
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il fait des siennes : il lui est né sept enfants : 
Javanais, Dona-Sol, Bonjour, Bonsoir, Com- 
ment-vas-tu, Rpvolver et Vera-Cruz. 

Parisis était soucieux ; les autres nuits il ne 
passait qu’une heure en cette belle académie du 
savoir-vivre, mais il était éblouissant. Il raillait 
les hommes, il se moquait des femmes, il avivait 
l’esprit de tout le monde par une verve de haut 
crû; Monjoyeux lui-même, sculpteur et comé- 
dien d’aventure, un fort en gueule du plus haut 
style, était souvent battu à ce duel où on se jetait 
à la figure les mots les plus vifs dans leur gaieté. 

Miravault, qui comptait les minutes avec ava- 
rice, regarda ;\ sa montre : 

— Voilà dix-sept minutes que Parisis n’a pas 
dit un mot, je lui donne trois minutes pour se 
relever de cette déchéance, sinon je lui enlève sa 
royauté. 

— J’abdique, dit Octave. 

— Qu’as-tu donc ? 

— Rien. 

— C’est beaucoup. Explique-toi. 

— Non ! 

— Voyons, vas-tu jouer au beau ténébreux? 
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— Est-ce que tu as perdu au jeu ou à l’amour ? 

— A l’amour! qui perd gagne ; au jeu ! qu’est- 
ce qu’une poignée d’or ? 

— Tu as bien raison, quand on est en train de 
manger le fonds avant les revenus. Mais enfin 
qu’as-tu donc? 

— Ce que j’ai..? 

Octave voulait ne pas parler, il murmura pour- 
tant, à demi-voix : 

— J’ai peur d’être amoureux. 

Mademoiselle Tournesol se tourna naturelle- 
ment vers lui. 

— De moi ? demanda-t-elle. 

— Si c’était de toi je ne serais pas soucieux. 

— Ah! ça, t’imagines-tu donc, dit le prince 
Bleu, qu’un homme est perdu sans rémission 
parce qu’il est amoureux? 

— Mais jusqu'ici, dit mademoiselle Trente-six- 
Vertus, vous n’avez donc jamais été amoureux? 

— Non. 

— Comment, vous qui avez été aimé de toutes 
les femmes de Paris? 

Octave ne répondit pas. Le prince Bleu se 
chargea de répondre pour lui. 
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— S'il a été aimé, c’est qu’il n’aimait pas. 
Vieille chanson. 

— Ah ! oui, dit mademoiselle Ophélia qui avait 
de la littérature. 

Et elle se mit à chanter : 

Qui fuit amour, amour le suit; 

Qui suit amour, amour le fuit. 


Le prince mit la main sur le marbre de made- 
moiselle Ophélia. 

— Monsieur ! lui dit-elle en levant la tête avec 
une noble indignation, vous attentez à mon hon- 
neur! Ce que j’ai de plus cher ! 

— Ce que tu as de plus cher ! 

— Oui, puisque je le vends. 

— Voilà un beau mot, dit Monjoveux. C’est du 
Larochefoucauld. 

— Oui, Ophélia doit être la tille de cette chif- 
fonnière de Gavami qui reçoit une aumône d’un 
galant homme et qui lui dit pour le remercier : 
« Dieu vous garde de mes filles ! » 

Octave était do plus en plus égaré dans sa rê- 
verie. Sa belle figure, plutôt rieuse que pensive, 
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avait pris ce soir-là un caractère de mélancolie 
amère. Son regard semblait perdu dans je ne sais 
quel horizon lointain et triste. 

— Voyons, Octave ! nous sommes en carnaval 
et d’ailleurs, pour des philosophes comme nous, la 
vie est un carnaval perpétuel. Est-ce que tu lui 
ferais l’honneur de la prendre au sérieux? 

— Peut-être. 

— Ce que c’est que de nous ! dit Monjoyeux ; 
parce que celui-ci aura rencontré, ce soir dans un 
salon, ou cette après-midi au bord du Lac, quelque 
figure de romance ou de keepsake, ce n’est plus 
un homme ! 

— Qui sait? dit Octave, c’est peut-être parce 
que je suis devenu un homme qué je suis triste. 

Sur ce beau mot on fit silence. 

— Ah! je devine, dit tout-à-coup le prince, 
car je sais ton secret. Tu es amoureux, donc tu as 
peur. Le dernier des Parisis a toujours eu peur de 
l’amour. Il y a une terrible légende sur les Pari- 
sis, Messieurs ! 

— Prince, dit Monjoyeux, vous dites cela 
comme dans la tour de Nesle, vous auriez dû 
nous appeler Messeigneurs. 
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— Voyons la légende ? dit mademoiselle Tour- 
nesol. 

— Pas un mot, dit Octave d'un air ennuyé. 

— D’ailleurs, reprit le prince Bleu, je ne sais 
cette légende que par ouï-dire. Je ne m’en sou- 
viens pas bien. 

— Eh bien ! dit Octave, tu la liras dans Nos- 
tradamus, car elle y est. Tu ne te rappelles pas 
qu’il parle du dernier des Parisis ? 

Mademoiselle Tournesol voulut rassurer Oc- 
tave en lui disant que s’il le voulait bien, — et elle 
aussi, — il ne serait pas le dernier des Parisis. 

Il ne daigna pas lui répondre. 

Une demi-heure après deux femmes s’étaient 
endormies sur un divan; deux autres avaient dé- 
cidé deux hommes à faire un mariage de raison, 
si bien qu’il ne resta plus dans le célèbre cabinet 
que Parisis, Monjoyeux et le prince Bleu, qui 
depuis plus d’une heure déjà était le prince Gris. 

— Quelle est donc cette légende? demanda 
Monjoyeux à Parisis. 

— Une bêtise dn vieux temps, mon cher. Vous 
savez que je ne crois à rien, pas même au diable : 
eh bien! depuis que j’ai l’âge de raison, c’est- 
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A-dire l’âge de folie, cette légende m’a toujours 
inquiété. Est-ce que vous croyez au diable, 
vous '? 

— Oui, la nuit, quand je n’ai pas soupe. Il me 
serait d’ailleurs désagréable de ne pas y croire du 
tout, car Satan prouve l’existence de Dieu. Dites- 
moi votre légende. 

— D’ailleurs, dit le prince Bleu, s’il ne vous 

* 

la dit pas, je vous la dirai. 

Monjoyeux insista : le prince allait parler. 

Octave aima mieux conter lui-même : 

« C’était au quinzième siècle, au temps des 
« grandes guerres : Jehan de Parisis allait se ma- 
ie rier avec la plus belle fille du pays. Mais voilà 
« qu’à l’heure des fiançailles, le roi Charles VII le 
«prit au passage pour la guerre. Il fit des pro- 
« diges d’héroïsme devant Orléans. Il voulut 
« revenir pour son mariage, car il portait déjà 
« l’anneau des fiançailles. Dieu sait s’il avait le 
« mal du pays ! Mais comme c’était un des 
« meilleurs capitaines de cette vaillante armée, 

« Danois l’obligea encore à l’héroïsme. Il reco- 
« vait les lettres les plus tendres et les plus déses- 
« pérées; Blanche de Champauvert se mourait de 
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« ne pas le voir revenir. Enfin, entre deux ba- 
il tailles il courut en toute hâte se .jeter aux pieds 
« de sa chère abandonnée. 

« Quand il entra dans le château tout le monde 
« pleurait. Blanche se meurt! Blanche est morte ! 
« lui dit-on. Et la mère et les sœurs et les en- 
« fants jetaient les hauts cris. Quand il saisit La 
« main de Blanche, elle respirait encore : il sem- 
« blait qu'elle l’eût attendu pï>ur mourir. 

« — C’est toi, dit-elle. Dieu soit béni, puisque 
« je t’ai revu sur la terre. 

« Il lui parla, elle ne répondit pas. 

« Il éclata dans sa douleur. Il se jeta sur 
« Blanche et baisa tristement ses lèvres muettes 
« comme s’il voulait prendre la mort dans un baiser. 

« — Oh! Seigneur, s’écria-t-il, vous que j'ai 
« prié à Rome, vous que j’ai aimé partout, vous 
« que mes aïeux ont glorifié aux croisades, Sei- 
« gneur, prenez mon âme ou rendez-moi Blanche ! 

« Il était tombé agenouillé, il priait avec fer- 
« veur, la figure baignée de larmes. Sa fiancée, 
« qui n’était plus qu’une fiancée de marbre, ne le 
« voyait pas pleurer. La famille avait fui ce spec- 
« tacle. Minuit sonnait au beffroi. 

t. x. s 
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« Une figure apparut au très-pieux Jehan de 
« Parisis, c’était la Mort couverte d’un suaire, 
« avec ses yeux creux et sa bouche sans lèvres. 
« Il eut peur, mais il se jeta entre la Mort et sa 
« fiancée. 

« La Mort, plus forte que lui, l’éloigna du lit 
« et se pencha pour saisir la jeune fille. 

<i II supplia la Mort. Et comme elle le regardait 
« avec son rire horrible, il prit son épée et frappa 
« d’une main terrible. 

« L’épée se brisa. 

« — Oh ! Seigneur ! Seigneur ! s’écria-t-il, ayez 
«pitié de moi. 

« Un ange apparut devant lui qui se pencha à 
« son tour sur la jeune fille et lui donna un baiser 
« divin. Mais ce baiser, comme celui de Jehan de 
« Parisis, ne la réveilla point. 

« L’ange s’évanouit et la Mort resta seule de- 
« vant le lit de Planche. 

« — Puisque Dieu ne m’entend pas , s’écria 
« Jehan de Parisis, que l’Enfer me secoure. 

« Un autre ange apparut , c’était l’ange des 
« ténèbres. La Mort se redressa comme si elle 
« dût obéir à celui-là. 
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« — Que me veux-tu ? dit l’ange des ténèbres 
« à Jehan de Parisis. 

« — Je te demande la vie de ma fiancée. 

« — Elle vivra, mais cela coûtera cher à ton 
« cœur et à ton âme. Chaque heure de sa vie sera 
« payée par toi par un siècle de damnation. Le 
« fils qui naîtra de son sein sera condamné à sa 
« naissance. 

« — Non ! pas mon fils. J’accepte les siècles 
« de damnation, mais que la Mort ne me prenne 
« pas mon fils. 

« — Ton petit-fils l 

« — Non ! Je suis le dernier des Parisis, je 
« veux que l’arbre porte encore longtemps des 
« branches. 

« — Eh bien ! dit Satan qui se cachait sous la 
« figure d’un ange des ténèbres, tu ne seras pas 
« le dernier des Parisis. Ta race vivra encore 
« quatre siècles après la mort de ton premier-né, 
« mais tous les Parisis seront marqués du signe 
« fatal,' tous périront tragiquement. Inscris bien 
n ces mots dans ton cœur pour qu’ils soient légués 
«de père en fils, de siècle en siècle, jusqu’au 
« dernier des Parisis. 
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« Et Jehan de Parisis vit ces mots imprimés 
« en lettres de feu sur le suaire de la Mort. 

« l’amour donnera la mort aux parisis. 

« l’amour DBS PARISIS DONNERA LA MORT. 

« Tout s’évanouit ; la fiancée ouvrit les yeux et 
« remua les lèvres pour dire : « Je reviens du 
« Paradis : oh ! mon ami, aimons-nous en Dieu. » 

« Ils se marièrent, ils furent heureux; mais dix 
« années après, Jehan de Parisis mourut de mort 
« violente. 

« Depuis quatre siècles, tous les Parisis sont 
h morts de mort tragique. De génération en gé- 
« nération, leur bonheur a été diminué d’un an. » 

Octave avait conté cela très-simplement, sans 
rien accentuer, ne voulant pas donner à cette 
histoire une couleur mélodramatique, mais il était 
demeuré sérieux comme si le souvenir des siens 
eût retrempé Son âme. 

Le prince Bleu voulut rire d’abord, mais il 
s’était pris à la légende comme à quelque beau 
roman de Balzac ou de George Sand. 11 n’était 
plus gris. Monjoyeux, qui aimait le drame avec 
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passion, était ému comme à un beau spectacle. 

Les femmes dormaient toujours. On ne les ré- 
veilla pas. Le Prince remua les lèvres pour de- 
mander à Octave si les quatre siècles étaient 
passés. Il n’osa pas. Il se contenta de lui dire : 

— Eh bien ! tu n’as pas envie do te marier, toi ? 

— Non, répondit le dernier des Porisis. 

— Je commence à comprendre, dit Monjoyeux, 
pourquoi vous passez si vite à travers les passions : 
vous avez toujours peur de vous laisser prendre. 

— Non ! dit Octave, j’ai bien plus peur qu’on 
se prenne à moi, si je dois porter malheur. Car 
pour moi, après tout, je suis bien sûr de n'aimer 
que quand je le voudrai. Voir Naples et mourir! 
dit le proverbe : Aimer et mourir! mais je ne dirai 
cela que quand je serai dégoûté de la vie. Main- 
tenant n’aliez pas vous imaginer que la légende 
des Parisis me préoccupe beaucoup. Toutes les 
familles en ont une pareille, le diable a fini son 
temps, je n’ai donc plus à payer la part du diable. 

— Oui, dit le prince, il y a aussi une légende 
dans ma famille. On ne croit plus à ces bêtises- 

N 

là, mais quand Le doigt de Dieu se montre on y 
pense bien un peu. 
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— Adieu, Messieurs, dit Parisis en sc levant. 

— Tu ne viens pas au club? 

— Non. J’ai compté aujourd'hui pour la pre- 
mière fois de ma vie ; il ne me reste qu’un mil- 
lion, je ne jouerai plus. 

Il se leva et sortit. Puis rentrant aussitôt, et 
comme pour se moquer lui -même de sa lé- 
gende : 

— Messeigneurs ! Jehan de Parisis, fils de 
l’homme à la légende, est mort en 1408: s’il ne 
me reste plus qu’un million, il ne me reste plus 
qu’une année à vivre : je suis riche. 

— Pauvre Parisis! murmura le prince Bleu. 

Quand Octave eut refermé la porte, Monjoyeux 
dit au prince Bleu : 

— Ce que c’est que d’être bien né ! on a des 
légendes de famille. Moi qui suis le fils d’une 
chiffonnière, quelle pourrait bien être- la légende 
de mes ancêtres ? 

Monjoyeux réfléchit. 

— Ah! oui, reprit-il, j’ai aussi ma légende, 
moi ! Je n’ai jamais eu d’autre berceau que le 
berceau primitif : le sein et le bras de ma mère ; 
or, une bonne fée est venue à mon berceau qui 
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m’a dit: « Tu scrox roi! » Sans doute elle a 
voulu dire un roi de comédie, puisque j’ai joué 
Macbeth et Charles VII. Ah! si seulement ma 
mère m’avait vu sous cette royauté-là ! 

Monjoyeux pencha la tète sur son verre ; mie 
larme tomba de ses yeux dans le vin de Cham- 
pagne. 
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Le lendemain matin, vers dix heures. Octave 
de Parisis montait à cheval pour faire un tour au 
Bois, quand on lui remit cette petite lettre, qui 
le surprit, même avant de l'avoir lue, parce qu’il 
y reconnut le cachet des Parisis : 

« Monsieur mon neveu, 

« Si je vous disais que votre vieille tante Ré- 
« gine de Parisis est presque * votre voisine, à 
« Paris, où elle va passer deux mois de ce prin- 
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« temps avec votre belle cousine de La Chastai- 
« gneraye, ne seriez -vous pas quelque peu 
« étonné? 

« Eh bien ! nous demeurons avenue Dauphine ; 
« ils appellent cela un hôtel! il en tiendrait dix 
« dans mon salon de Champauvert. 

« Pourquoi suis-je venue à Par;g ? Grave quos- 
« tion! Je ne vous répondrai pas. mais vous de- 
« vinerez. Après tout, c’est peut-être pour vous 
« voir, Monsieur l’invisible. Il est vrai que vous 
« allez nous dire que les quatre maisons et les 
« cinquante arbres qui nous séparent sont encore 
« le bout du monde, comme de Paris au château 
« de Champauvert. Je ne vous dis pas notre nu- 
« méro, parce que je ne le sais pas. Cherchez! 

« Ne venez pas ce matin, car votre cousine 
« Geneviève est allée prier sur le tombeau de sa 
« patronne, à Saint-Etienne-du-Mont. 

« Je vous embrasse, 

r 

« Régine de Pahisis. » 

Octave n’avait pas vu sa tante depuis long- 
temps. A la mort de sa mère, mademoiselle Ré- 
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gine, déjà cinquantenaire, l’avait pris dans ses 
bras, et lui avait dit qu’il retrouverait en elle toute 
une famille. 

Octave avait, je ne sais pourquoi, l'horreur des 
vieilles filles, et pourtant sa tante n’était pas trop 
ridicule encore, quoiqu'elle eût une mode à elle 
pour s'ajuster, .style Louis XVI gâté parle style 
de la Restauration. 11 n’était pas allé voir sa 
tante, qui n’était pas revenue à Paris, toute à 
l’éducation de mademoiselle Geneviève de La 
Chastaigneraye. 

Mademoiselle Geneviève de La Chastaigneraye 
•■tait devenue orpheline au temps même où 
Octave perdait sa mère. 11 se rappelait vague- 
ment avoir vu cette petite fille cachant sa poupée 
sous sa robe noire ; il n'avait pas d’autres souve- 
nirs de sa cousine. Le comte de La Chastaigne- 
raye était mort colonel à Solférino, survivant 
d’une année à peine à sa femme. Déjà Geneviève 
était venue habiter Champauvert avec sa tante 
qui jusque-là n'aimait pas les enfants, mais qui 
se laissa prendre aux caresses de cette fillette. 
Ce fut bientôt pour elle une vraie joie de la voir 
courir et chanter dans ce château silencieux , 
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dans ce parc solitaire. Un beau matin la tante 
fut toute surprise de voir que la petite tille se 
transfigurait en UDe grande demoiselle digne des 
La Chastaigneraye et des Parisis, par sa beauté 
grave et sa grâce héraldique. Geneviève révéla 
soudainement toutes les vertus : la fierté et la 
douceur, front pensif et bouche souriante, âme 
divine et cœur vivant. Elle était musicienne 
comme la mélodie. Le dimanche, pour racheter 
ses péchés, elle qui était encore tonte eu Dieu, 
elle jouait de l’orgue à l’église de Champauvert 
avec un sentiment tout évangélique; puis le même 
jour au chateau, elle chantait des airs d'opéra 
avec le brio de la Patti. Elle était bien un peu 
romanesque — originale comme sa tante, di- 
saient les paysans. — Le feu de l’intelligence la 
brûlait. Elle interrogeait l’horizon plein de pro- 
messes. Dans son attitude si pudique encore on 
pressentait déjà les entraînements de la passion. 

Depuis plus de dix ans, Octave n’avait pas 
remis les pieds au château de Parisis, par un sen- 
timent plus filial que familial ; ses amis lui par- 
laient en automne des belles chasses du château 
de Parisis, mais il ne voulait pas s’amuser près 
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de la sépulture où dormaient les deux figures, 
toujours aimées, de son père et de sa mère. 
A Paris, dans son hôtel, quand il s’arrêtait un 
instant devant leurs portraits, il jurait d’aller 
s’agenouiller pieusement sur leur tombeau, mais 
le Courant de la vie, un torrent pour lui, l’en- 
traînait à toutes choses , sans qu’il prit la force 
de suivre cette bonne pensée. 

Ce matin-là Octave alla droit chez sa tante. 
Le chemin n’était pas long : il connaissait la phy- 
sionomie de toutes les maisons , il ne se trompa 
qu’une fois. La seconde fois qu’il soima, il vit 
apparaître une servante, coiffée à la bourgui- 
gnonne, qui faillit se jeter dans ses bras. Elle ne 
l’avait jamais vu, mais elle aussi devinait que 
c’était l’enfant du château. 

Octave trouva sa tante bien vieillie, de plus en 
plus ridicule avec ses modes composites, de moins 
en moins imposante avec ses airs de châtelaine 
altière — du temps des châteaux à pont-levis. 

On s’embrassa sans trop d’effusion. La tante 
3' mit de la dignité, le neveu eut peur de se bar- 
bouiller de rouge et de blanc, ce qui lui arrivait 
bien quelquefois avec ces demoiselles. 
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— Eh bien ! Monsieur le duc Octave de Pari- 
sis, mon neveu par la grâce de Dieu, sans que la 
volonté nationale y soit pour rien, avez-vous 
deviné pourquoi je suis venue à Paris? 

— Non, ma tante. 

— Eh bien! je vais vous le dire. Seulement, 
pas un mot à Geneviève. 

— r- Je devine! dit Octave avec effroi. 

— «Voyons. 

— Ma tante, vous avez rêvé un mariage entre 
le cousin et la cousine. 

— Oui, Monsieur, deux grands noms, Parisis 
et La Chastaigneraye ! Voilà ce qui s’appelle ne 
pas mettre d’alliage dans l’or, c’est du premier 
titre. Il y a des chevaliers de Malte des deux 
côtés. 

La vieille fille avait failli épouser un chevalier 
de Malte : pour elle c’était l'idéal du vieux monde. 

— Eh bien! ma tante, je suis désolé de vous 
contrarier, mais il y a un abîme entre votre nièce 
et votre neveu. 

— Un abîme ! qu’est-ce que cela veut dire? 

— Cela veut dire que le cousin n’épousera ja- 
mais sa cousine. J’ai ce préjugé-là moi, il faut 
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varier les races, sans compter que je ne veux pas 
me marier. 

— Ah! vous ne voulez pas vous marier. Mon- 
sieur! Ah! vous ne voulez pas épouser une La 
Chastaigneraye ! Eh bien, le jour de mes funé- 
railles vous vous en repentirez. 

Mademoiselle de Parisis avec colère et d’une 
main agitée prit une photographie, faite la 
veille par un artiste bien connu, qui avait. voulu 
accentuer le caractère en donnant un coup de so- 
leil de trop. 

— Voyez, Monsieur! 

Octave regarda avec calme sous cette tempête ; 
c’était le portrait de mademoiselle Geneviève de 
La Chastaigneraye. 

M. de Parisis ne reconnut pas du tout, dans ce 
barbouillage de nitrate d’argent, cette adorable 
créature qu’il avait vue, deux jours auparavant, 
dans l’avenue de la Muette, marquant la neige 
d’un pied idéal et se dessinant â travers les ramées 
avec la grâce d’une chasseresse antique. 

Il n’avait pas reconnu non plus sa tante dans 
la vieille dame que suivait Geneviève. Il est vrai 
qu’il l’avait si peu regardée ! 
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— N’est-ce pas qu’elle est belle? dit mademoi- 
selle de Parisis. 

— Oui, dit Octave sans enthousiasme, un peu 
trop brune peut-être. 

— Comment, trop brune? Monsieur, ma nièce 
aies yeux noirs, mais est blonde, ce qui est d’une 
beauté incomparable. 

— .Mors, ma tante, pourquoi me donnez-vous 
.ce portrait d’une Africaine? 

— Je vois bien, Monsieur, que vous êtes in- 
digne de La regarder. Allez ! allez ! courez les co- 
médiennes et les courtisanes, je garderai ma 
chère Geneviève pour quelque duc et pair sans 
déchéance. 

— Duc et pair, dit Octave en riant, c’est le merle 
blanc; mais enfin, le merle blanc va peut-être 
encore chanter sous les arbres de Champauvert. 

La tante se rapprocha d’Octave et l’embrassa 
sur le front. 

— Mauvais garnement, lui dit-elle, cœur en- 
durci, libertin fieffé, athée voué au démon, tu 
aimes donc mieux épouser toutes les femmes? 

— Oui, ma tante. 

— Je te déshériterai! 
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— Oui, ma tante. Il faut que je vous embrasse 
pour ce bon mouvement. 

Et Octave embrassa vaillamment la vieille 
fille. 

— Eh bien ! ne parlons plus «le mariage, je 
ne veux pas la mort du pécheur. 

— D’autant plus, ma tante, que le mariage ne 
tuerait peut-être pas le pécheur. 

— Tu m’effraies. Moi qui voulais sauver Ge- 
neviève, j’allais la perdre en te la donnant. N’en 
parlons plus. 

On causa pendant une demi-heure. Octave prit, 
avec sa tante, une tasse de chocolat au pain 
grillé, selon la mode de Champauvert, après quoi 
il se leva pour partir. 

— Reviens me voir souvent, il ne sera plus 
question d’épousailles. 

On s’embrassa de bon cœur. 

— Matante, venez me voir avec mademoiselle 
de La Chastaigneraye. Vous n’avez qu’à dire votre 
nom pour que toutes les portes de mon hôtel 
s’ouvrent à deux battants. 

— Eh bien! nous irons te surprendre. Ah! 
ça, Monsieur, n’allez pas m’enlever Geneviève 
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au moins! car je sais qu’on vous appelle l’irré- 
sistible. 

— Oh! ma tante, pour moi. une cousine est 
sacrée. 

Comme Parisis dépassait le seuil de la chambre, 
sa vieille tante lui reprit la main : 

— A propos, donne-moi donc des nouvelles 
de ta fortune! Tu sais que ton château de Pari- 
sis tombe en ruines. 

— Je le rebâtirai en marbre. 

— La mine des Cordillières est donc toujours 
bonne? 

Octave était devenu pensif, mais il répon- 
dit : — Oui, ce n’est plus une mine d’argent, c’est 
une mine d’or. 

Parisis remonta à cheval et lit un tour matinal 
au Bois tout en disant : — Je l’ai échappé belle! 

L’homme n’est jamais plus heureux que le jour 
où il a fui son bonheur. 

Je pourrais signer cette sentence, de Confu- 
cius, de Saadi ou de Voltaire, pour lui donner 
plus d’autorité, mais la vérité ne signe jamais 
ses aphorismes. 

Quand mademoiselle de La Chastaigneraye 
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revint de Saint-Étienne-du-Mont, sa tante l’em- 
brassa et lui dit tristement : 

— Eh bien, ma chère Geneviève, ton cousin 
est un renégat. Croirais-tu qu’il refuse ta main, 
ta main pleine d’or, cette main blanche et fière? 

Mademoiselle de Pari si s avait pris la main de 
sa nièce. 

— Puisqu’il ne veut pas m’épouser, dit Gene- 
viève simplement, il m’épousera. 

— C’est bien, cela; laisse-moi t’embrasser en- 
core pour cette belle, parole. Mais comment 
feras-tu ce miracle ? 

— Vous ne croyez pas à la destinée, ma tante ! 

— Je crois que la destinée ne travaille pour 
nous que si nous travaillons pour elle. 

— Ma tante, nous travaillerons pour notre des- 
tinée. 

— Etrange fille ! 

— Pas plus étrange que vous, ma tante. 

— Mais pourquoi l’aimes-tu ? 

— Je ne sais pas. 

( )n ne sait jamais bien pourquoi on aime : dès qu’on 
raisonne sans passion, il n’y a déjà plus d’amour. 

— Je le sais bien, moi, dit mademoiselle de 
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Parisis : tu aimes Octave parce qu’on t’a dit 
beaucoup de mal de lui, parce qu’à Champau- 
vert tu ne regardais que son portrait, parce que 
tu l'as vu à la cour mardi, riant dans un bouquet 
de femmes, parce que tu l’as vu hier au Pois, 
dans l’avenue de la Muette, tout pensif pour 
t’avoir regardée. 

— Je l’aime parce que je l’aime, dit Gene- 
viève ennuyée de tous les parce que do sa tante. 
Si vous ne m’abandonnez pas dans toutes mes 
tentatives romanesques, je vous promets (pie je 
serai la femme de mon cousin. 

Et la charmante tille, qui ne doutait de rien, 
se mit au piano devant un magnifique bouquet 
qu’elle avait acheté sur son chemin. A tous les 
coeurs amoureux il faut des fleurs, des parfums 
et des chansons. Voilà pourquoi les cœurs amou- 
reux font la maison si gaie. 

11 y a deux aurores pour les femmes : la pre- 
mière vient après la nuit de l’enfance et répand 
sur le front l’auréole de la jeune fille; la seconde, 
plus lumineuse, brûle les cheveux d’un vif rayon : 
c est l’aurore de l’amour. Il y a tout un monde 
entre la jeune fille qui n’aime que sa jeunesse et 
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la jeune fille surprise par l’amour. Elle est trans- 
figurée. Elle marchait avec la grâce naïve, mais 
abrupte encore; maintenant il semble qu’elle 
marche dans le rythme des belles harmonies. Sa 
taille est plus souple, ses bras ont l’adorable 
abandon de la rêverie. Elle incline la tête ou la 
relève avec la désinvolture que donne la gaieté 
du cœur ou la mélancolie de l’àme. On ne respi- 
rait hier dans la maison sur ses pas légers que 
les chastes parfums des dix-sept ans; aujour- 
d’hui on boit par les lèvres je ne sais quelle 
savoureuse odeur de chevelure dénouée, de fleurs 
répandues. Hier c’était une écolière à son piano, 
d’où vient qu’aujourd’hui c’est l’inspiration qui 
chante l En un mot, hier elle répandait un 
charme discret et tempéré, aujourd’hui c’est 
toute une fête. La femme transperce à travers la 
jeune fille. C’est l’heure bénie où les battements 
du cœur sont comptés là-haut, car à la première 
heure d’amour la jeune fille prend les ailes de 
l’ange pour voler à son idéal. Mais combien qui 
retombent sur la terre pour ne plus jamais 
reprendre leur vol * 

Geneviève en était à sa seconde aurore. 
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A quelques jours de là on donnait une matinée 
musicale à l’ambassade d’Autriche. 

Tout Paris y était. Fut-ce pour cela que ma- 
demoiselle Régine de Parisis et mademoiselle 
Geneviève de La Chastaigneraye, qui pouvaient 
se faire ouvrir l’hôtel à deux battants- sur l’ordre 
d’Octave , se hasardèrent à entrer chez lui par 
l’escalier dérobé ou par l’entrée des artistes, ainsi 
nommée parce que les comédiennes passaient par 
là, comédiennes de théâtre et comédiennes du 
monde 1 
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Comment Geneviève savait-elle que tous les 
jours, de deux à quatre heures, on pouvait 
suivre ce chemin dangereux sans être rencontré, 
attendu que les gens de la maison ne se mon- 
traient jamais sur. le chemin de Corinthe dans 
l’après-midi? Comment Geneviève osait-elle se 
hasarder dans le lab3'rinthe de don Juan de 
Pari sis ? 

Comment Geneviève possédait-elle une petite 
clef d’argent qui ouvrait la petite porte du jardin ? 
Ce n’était pas le secret de la comédie, car je n’en 
sais rien. 

Ce que je sais, c’est qu'elle ouvrit cette porte 
et qu’elle entraîna sa tante par la serre, par 
l’escalier dérobé et par l’appartement intime 
d’Octave. 

Mademoiselle Régine de Pariais était aussi 
étrange dans ses actions que mademoiselle Genè- 
viève de La Chastaigneraye ; c'est que dans leur 
innocence elles n’avaient peur de rien. Les cœurs 
les plus purs sont les plus braves. 

Je ne peindrai pas avec quelle curiosité elles 
scrutèrent des yeux la vie familière d’Octave. 
Devant les portraits de femmes, la vieille fille se 
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signa avec épouvante. Dans la bibliothèque — où 
il n’allait jamais, — elle salua avec un sentiment 
d’orgueil le père et la mère d’Octave ; elle re- 
connut qu’il y avait de bons livres parmi les 
mauvais. Octave, tout au livre de sa vie, ne lisait 
ni les uns ni les autres. 

Geneviève étudiait cet ameublement tout à la 
fois sévère et féminin, ces tableaux de maîtres 
et ces gouaches de sport, ces belles armes et 
ces mille riens de la vie parisienne, ces cabinets 
d’ébène qui gardaient leur gravité devant le sou- 
rire des chiffonnières en bois de rose. 

La tante aurait voulu passer une heure dans le 
salon, où elle espérait trouver la splendeur des 
Parisis; mais Geneviève, qui savait qu’en descen- 
dant par le grand escalier on rencontrerait des 
gens de la maison, retint sa tante de toutes ses 
forces en lui disant qu’elle avait toujours le temps 
de voir le rez-de-chaussée dans ses visites à 
Octave. 

Pour elle, curieuse comme Ève, elle aurait 
voulu passer tout un jour à pénétrer son cousin par 
l’histoire de sa vie, qui était écrite sommairement 
dans sa chambre à coucher, dans son petit salon, 
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dans son cabinet de toilette, dans sa salle d’armes, 
jusque dans son fumoir. > 

Tout était d’un luxe de haut goût. Octave aimait 
surtout les meubles d’art en marqueterie d’ivoire 
sur ébène, représentant les façades des plus beaux 
palais et dès plus belles églises de la Renaissance; 
il aimait aussi les certosinas travaillés par les 
mains féeriques des Chartreux du quinzième siècle, 
ces marqueteries qui sont des chefs-d’œuvre de 
fini dans un encadrement grandiose. 

Geneviève, qui s’y connaissait, s’arrêta devant 
des statuettes, des déesses de l’Olympe en bronze 
doré attribuées au Verocchio. Elles ornaient les 
portes d’un meuble d’ébène à trois corps, gra- 
cieusement arrondi; elles étaient placées en sen- 
tinelles sur les portes dans des niches à peine 
fouillées entre des colonnes à chapiteaux corin- 
thiens qui portaient des vases d’argent imités 
des vases de Castiglione. Geneviève admira 
aussi la sculpture des frontons; ses yeux suivi- 
rent las dessins de la marqueterie, où elle re- 
trouva les arabesques de Raphaël. Tout appelait 
les yeux : les ornements à rinceaux, les frises 
toutes vivantes de chasses, de combats de lions, 
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d’oiseaux, de feuillages, de scènes mythologiques. 

Pendant que Geneviève se perdait dans le jeu 
des sculptures, mademoiselle de Parisis admirait 
sur la porte du centre les armoiries en argent de 
sa famille. 

Dévant ce meuble était une table pareillement 
en ébène ; on y admirait trois tableaux encadrés 
d’arabesques. C’était Diane à la chasse, Diane à 
la fontaine, et Diane endormie. La table était sou- 
tenue par trois cariatides; des sirènes en argent 
s’enroulaient à un pied monumental à têtes de chi- 
mères. 

Les chaises étaient dans le même style, 
incrustations d’ivoire, très-fines sculptures, or- 
nements, arabesques, amours et rosaces. Les 
gravures représentaient les grandes scènes de 
l’Iliade. . . 

Dans d’admirables émaux cloisonnés, suppor- 
tés par des pieds en bronze doré d’un fort beau 
travail, des fleurs rares s’épanouissaient en toute 
liberté. 

Geneviève cueillit une grappe blanche d’un 
arbre des tropiques, que Parisis avait failli 
cueillir le matin pour une autre main ; elle la passa 
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sur ses lèvres avec un sentiment indéfinissable de 
vague espérance. 

La pendule sonna quatre heures. 

— Déjà quatre heures ! s’écria-t-elle en regar- 
dant un chef-d’œuvre de Boule suspendu sur un 
panneau entre deux portes. 

Elle 11e prit pas le temps de regarder les jolies 
statuettes, les fines gravures du cadran, les acan- 
thes des chapiteaux. 

Il était temps de partir, Octave pouvait rentrer 
et la surprendre. 

Elle s’arrêta pourtant encore, pendant près 
d’une minute, devant un tout petit cabinet en 
ébène, fermoirs et serrures d’argent, ornements 
à chimères. 

C’était là le roman d’Octave, selon son expres- 
sion. 

Toutes les lettres de femmes, tous les portraits 
de femmes, — je parle des petits dessins et des 
cartes photographiées, — étaient jetés pêle-mêlp 
dans les tiroirs. 

Un des tiroirs était ouvert. Geneviève y vit un 
gant, trois ou quatre lettres, un portrait. C’était 
le portrait d’une comédienne célèbre. 
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A qui (Hait le gant ? 

Sans doute c’était un gant qu’il avait lui-même 
arraché à quelque petite main rebelle. 

Et les lettres? 

Ah ! si Geneviève se fût trouvée toute seule ! 

Elle ouvrit un autre tiroir : des lettres, des 
portraits, des fleurs fanées. 

— Ce n’est pas un meuble, dit-elle, c’est un 
campo-santo. Pourquoi laisse-t-il tous ces tom- 
beaux entr’ouverts ? 

Parisis n’avait fermé que la petite porte du mi- 
lieu. 

Là était le secret du jour, c’était la place du 
cœur. 

— Oh ! que je voudrais que cette porte fût ou- 
verte. 

Mais si la porte se fût ouverte comme par ma- 
gie, elle eût été bien étonnée. 

Il n’y avait rien dedans. 

Et alors eût-elle pensé que c’était la place 
réservée à ses lettres, à ses portraits, aux 
fleurs cueillies avec elle, à son gant arraché par 
lui ? 

— Voyons! lui dit sa tante. Octave va rentrer 



44 


LES GRANDES DAMES 


et nous surprendre. 11 nous fera conduire au poste 
comme des aventurières. 

— Ne craignez rien, ma tante, quand on vient 
ici par l’escalier dérobé, on est toujours bien 
reçu. Mais je ne veux pas que mon cousin me 
voie avant de m’aimer. 

— Que tu es enfant ! Il ne t’aimera que s’il te 
voit. 

Geneviève suivit sa tante en respirant la fleur 
des tropiques. 
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Il neigeait. 

Paris tout encapuchonné, comme un bénédictin 
dans son blanc linceul, se disposait à courir les 
aventures. 

C’était la nuit du mardi-gras ; les derniers Ro- 
mains, les Parisiens de la décadence, voulaient 
encore une fois, avant les jours sombres du ca- 
rême, se couronner de roses et jeter leurs der- 
niers bonnets par-dessus le dernier moulin de 
Montmartre. 

Tout s’en va! les moulins, les carnavals et 
Paris lui-même. 
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Un vrai Parisien de la vraie décadence, Octave 
de Parisis, était à la répétition de sa dernière 
nuit de carnaval. Il était déguisé en docteur Faust, 
cherchant l'amour, « comme uir gentilhomme vêtu 
de pourpre et brodé d’or, le petit manteau de 
soie roide sur l’épaule, la plume de coq au cha- 
peau, avec une longue épée affilée au côté. » 

Allait-il, comme le vrai Faust, faire l’expé- 
rience de la vie ? Et devait-il se dire aussi comme 
Faust: « Quel que soit l’habit que j’endosse, en 
sentirai-je moins les déchirements et les angoisses 
de mon cœur? » 

Octave prit un chandelier à deux branches 
pour se regarder dans une glace. Il voulait voir 
s’il avait bien l’allure de Faust. 

— Non, dit-il, j’aime mieux bien décidément 
le bonnet et la houppelande du docteur. 

11 revêtit l’autre costume. 

Ce fut alors que Léo Ramée, que ses amis 
appelaient La Ramée, un peintre qui croyait à 
l’Olympe tant il avait La passion de l’antique, le 
surprit dans sa répétition, je veux dire au moment 
où il s’étudiait devant le miroir. 

— Bravo ! dit Léo Ramée en entrant, voilà 
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le docteur de la science. J’espère bien que tu vas 
leur dire de fortes vérités, cette nuit, à tous ces 
païens qui ne croyent pas à Jupiter, le dieu des 
dieux, le dieu d’Homère, de Phidias et d’Apelles. 

— Moi! dit Octave en serrant la main de son 
ami, je n'ai pas une pareille prétention. 

— Alors pourquoi t’es-tu habillé en docteur 
Faust f 

— Pour effeuiller quelques Marguerites, s’il 
en reste. 

— Des mots, des mots, des mots! Je croyais 
que tu lisais Larochefoucauld et non Rivarol. 

— Depuis que je sais par cœur Larochefou- 
cauld, je ne lis plus. 

— Tu as peut-être raison. Larochefoucauld 
prend notre esprit après avoir pris notre cœur. 
Crois-moi, retrempe-toi dans Homère, Théocrite 
et toutes les bonnes bêtes de l’antiquité. 

— Veux-tu fumer! 

— Non, je ne fume plus. 

— Pourquoi l 

— Parce que c’est décidément trop à la mode 
de fumer. Je ne veux plus être de mon temps. 

— Homme antique ! 
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— Je venais te prier de venir demain voir ma 
Junon. Je veux qu’elle te rajeunisse de deux mille 
ans. Vois-tu, mon cher, l’antiquité c’est l’éternel 
pays des vingt ans, c’est le paradis retrouvé, 
c’est. . . 

— Chut ! tu vas prêcher, moi qui vais m’encar- 
navaliser. L’heure est mal choisie, parlons des 
Junons que nous avons « peintes et sculptées » à 
Wiesbaden. 

— Ne parlons plus, pour parler bien. Je vais 
à la Cérémonie du Malade imaginaire : voilà mon 
carnaval; à minuit je serai couché, car je me lève 
matin. Adieu. Veux-tu voir une belle journée, 
lève-toi matin. C’est un ancien qui a dit cela. 

— Adieu, tu sais mon opinion sur les sept sages 
de la Grèce. 

— Oui, parce que tu ne les connais pas. Si tu 
les avais relus, tu ne dirais pas cette nuit tant de 
sottises à la dernière mode, ô homme d’esprit. 

Et Léo Ramée souleva la portière en damas 
rouge pour sortir. 

— Encore un mot ; s’il te reste une heure, relis 
Goethe pour ne pas faire trop d’anachronismes. 

— Tu as raison, j’y avais pensé. Pour repré- 
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senter Faust, il faudrait savoir la science de 
Faust. Mais c’est la science du diable, et je n’ai 
pas donné mon âme an diable. 

— Tu n’as pas donné ton âme au diable ! mais 
tu l’as donnée si souvent que le diable n’en vou- 
drait plus aujourd’hui. Adieu. 

— A demain, mon cher La Ramée. 

Octave alla à sa bibliothèque et prit le livre de 
Goëthe. 11 le feuilleta d’abord et y pénétra bientôt, 
non pas avec la \pine curiosité d’un désœuvré 
spirituel qui court les fêtes du carnaval, mais 
avec la curiosité d’un homme qui cherche le mot 
de la vie. 

Il sonna son groom , un nègre haut en cou- 
leur. 

— Égaüté , mets du bois au feu et avertis le 
cocher que je ne sortirai qu’à onze heures. 

A minuit Octave avait pénétré dans les profon- 
deurs du génie de Goëthe. 

Je ne vais pas faire ici le tour de Goëthe. 11 
faudrait avoir le temps de faire le tour du monde. 
C’est une grande figure très-étudiée , mais qui 
garde le sourire de bronze du sphynx : nul ne 
lui arrachera son dernier mot. Tout un monde 
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est sorti de ses mains puissantes, — tout un 
monde : le paradis de l’amour, l’Olympe du beau 
et l’enfer des passions. Mais, quoi qu’en disent les 
initiés, la lumière de Goethe n’est pas le soleil : 
il a trop aimé l’heure nocturne. 

Quel miracle que le génie ! Dieu n’a créé qu’une 
femme, Goethe en a créé deux. Eve, elle-même, 
est-elle plus vivante en notre esprit que Margue- 
rite et Mignon, ces deux symboles radieux qui 
voyagent à jamais dans le ciel idéal, mais qui 
demeurent femmes? Car Goethe le panthéiste les 
« pétries en pleine pâte humaine. 

Là est le caractère du génie de Goethe. Tout 
en parcourant les mondes dans scs poésies légen- 
daires, il ne perd jamais pied ; les personnages 
de sa comédie vont heurter les nues, sans cesser 
une heure d’être des hommes. Voilà pourquoi il 
est grand et humain dans le sens de l’art. Voilà 
pourquoi sa renommée étend ses frontières, pour- 
quoi il est l'homme do l’Allemagne, pourquoi la 
France le traduit en vers et en prose, en peinture 
et en musique. 

La pendule sonna rhinuit. 11 n’était que onze 
heures. 
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— C’est étrange, dit Parisis, c’est la troisième 
fois que j’entends sonner minuit. 

Il regarda le cadran. Il lui sembla que la petite 
aiguille tournait aussi vite que la grande. 

— Qu’est-ce que cela? 

Rêvait-il? Était-il devenu le jouet de ces som- 
nolences qui jettent l’âme dans les pénombres 
çâ et là rayonnantes de la seconde vue ? 

Il se souvint qu’un soir Lamartine l’avait in- 
quiété dans son athéisme en lui parlant de l’âme 
des choses, cette vie insaisissable qui s’agite dans 
l’horloge, dans la lampe, dans l’air, dans le feu, 
dans le mur; qui parle la voix des cloches, du 
vent, de la pluie, des échos, des flammes, du 
silence ! 

— Quelle folie, dit-il en rejetant les affres noc- 
turnes qui tombaient sur lui comme un suaire, il 
n’y a d’âme que dans le corps — et peut-être 
même qu’il n’y a pas d’âme du tout. 

Il se remit devant l’âtre et rouvrit son livre. 

Il prit un charme étrange à cette lecture ; pour 
la première fois son esprit fut illuminé de toutes 
les lumières fantastiques du chef-d’œuvre alle- 
mand. 
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— IJn peu plus, dit-il en se promenant et se 
voyant dans un miroir de Murano, suspendu au- 
dessus d’une console, je me croirais Faust lui- 
même. Mais où est Marguerite? 

Et il pensa à toutes les femmes qui avaient 
traversé sa vie. Un cortège de figures rieuses et 
éplorées passa dans son souvenir. 

Tout à coup il entendit un bruissement sourd. 

Une femme inattendue vint à lui, pâle, triste 
et méditative. 

Elle était vêtue d’une robe noire, dont la queue 
couvrait tout le tapis. Elle était voilée jusqu’aux 
yeux , mais les yeux brûlaient le voile , tant ils 
étaient vifs et lumineux. 

Octave s’était levé, moitié surpris, moitié res- 
pectueux. 

— Madame, dit-il en s’inclinant. 

La dame posa la main, — une belle main blan- 
che où il remarqua une pierre antique représen- 
tant une sibylle — sur la page ouverte de Faust. 

— C’est la! dit-elle. 

Octave regardait la figure de la visiteuse noc- 
turne. Il lui sembla qu’elle avait parlé sans remuer 
les lèvres. 
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— C'est la'? dit-il. 

La femme fit un signe de tête. 

Il était si ému et si troublé qu’il ne retrouvait 
pas toute sa voix. 

Il pensait à la légende des Parisis. 

— Qui donc se cache sous cette femme ? se 
demandait-il. 

Était-ce une maîtresse? Il ne la reconnaissait 
pas. Qui avait pu arriver ainsi en silence jus- 
qu’à lui? 11 voulut éclater de rire, mais il se sen- 
tait un masque de marbre. 

Cependant la femme en noir s’était inclinée et 
s’éloignait lentement à reculons sans marcher sur 
la queue de sa robe. 

Elle regardait toujours M. de Parisis. 

— Mais, Madame!... 

Elle semblait ne pas entendre. 11 voulut aller 
.à elle , mais il se sentait des jambes de statue. 

Il parvint pourtant à faire un pas, le pas des 
dieux de l’Olympe ; mais au moment où il croyait 
saisir la main sibyllique pour la ramener à la 
cheminée, les bougies s’éteignirent. 

— Madame! Madame! dit-il encore. 

Il n’entendit que le silence, — le silence noc- 
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turne, — ce bourdonnement d’oreilles, plus ter- 
rible mille fois que le bruit du tonnerre. 

Comment cette femme en noir était- elle entrée? 
Tout le monde dormait dans l’hôtel, jusqu’au 
groom qui attendait Octave dans l’antichambre, 
jusqu’au cocher qui l’attendait dans la coirr. Les 
chevaux seuls étaient éveillés et coupaient çà et 
là par leurs piaffements les rumeurs monotones 
de la nuit. 

Octave habitait un hôtel sans concierge — à 
la mode anglaise. — Le concierge est encore 
une chose qui s’en va avec les caniches. Octave 
avait reconnu que ceux qui ont un hôtel et un 
concierge n’ont un hôtel que pour les menus plai- 
sirs de leur concierge. Il aimait trop cacher sa vie 
pour donner ainsi à un étranger subalterne la 
meilleure stalle à la comédie de ses actions. 

Il ne pouvait donc interroger que son cocher 
sur la visiteuse nocturne. 

Il se demanda si elle n'était pas venue par 
l’escalier dérobé. Elle était entrée par la porte 
de la bibliothèque. Or, la bibliothèque, une longue 
galerie, s’ouvrait sur l’escalier dérobé et sur l’an- 
tichambre du grand escalier. 
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Octave voulut sonner, il ne trouva pas le bou- 
ton; il voulut rallumer les bougies, il ne trouva 
pas d’allumettes et le feu s’était éteint. 

Il alla dans l’antichambre et réveilla son groom 
en le faisant pirouetter trois fois de la belle ma- 
nière. 

— Tu n’as pas vu? lm dit-il avec fureur. 

— Ah! si monsieur le duc savait! Je rêvais 
que je voyais le diable! 

— Es-tu bête ! Réveille-toi. 

— J’ai vu le diable comme je vois monsieur le 
duc. Il est entré, il m’a touché au front avec un 
charbon ardent. 

— Et puis ? 

— Et puis, il est entré chez monsieur le duc. 
J’ai voulu l’annoncer, mais il m’a cloué tout vif 
sur ce banc. 

— Et tu l’as vu revenir? 

— Non; sans doute il aura pris un autre che- 
min. 

Octave alluma un bougeoir à la lanterne de 
l’antichambre et courut par tout l’hôtel, comme 
s’il devait retrouver cette femme. 

Il était bien éveillé et n’avait pas rêvé comme 
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son groom. Il entendait encore résonner les deux 
mots de cette voix fière : — C’est la! — Il enten- 
dait encore le bruit sourd de la queue de la robe 
balayant le tapis. 

Il ne trouva âme qui vive. Revenu dans sa 
bibliothèque, il s’arrêta avec émotion devant le 
portrait de sa mère qui semblait le regarder avec 
des yeux vivants. 

Quand une âme est partie pour le pays de la • 
mort ne revient-elle pas comine par miracle ani- 
mer les yeux de son portrait» quand c’est un 
beau portrait et quand c’est un fils qui le regarde? 
C’était l’opinion de M. de Parisis. 

— Ma mère! dit-il avec effusion, comme si 
elle dût sentir que le coeur de son fils montait 
vers elle. 

Et il la regarda de plus près. 

C’était une jeune femme peinte par Ary Schef- 
fer dans les pâleurs de ce pinceau inquiet qui 
cherchait toujours l’âme. C’était une âme plus 
qu’une figure. Elle sentait déjà la mort prochaine, 
et le peintre avait comme par miracle exprimé 
l’adieu d’une mère. 

— Ce sont les yeux de ma mère, dit-il triste- 
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ment, mais ils ne sont pas vivants. J’ai eu ici 
une hallucination, mais tout à l’heure, clans mon 
cabinet cle travail , c’était bien une femme, une 
femme vivante, comme je suis un homme vivant. 

Il descendit dans la cour et réveilla son cocher, 
depuis une. heure endormi sur le siège du coupé 
qui devait le conduire au bal costumé. 

— Vous n’avez pas vu tout-à-l’heure passer 
une femme? 

— Non. Monsieur le duc, comment aurait-elle 
pu passer puisqu’on n’a pas ouvert la porte ? 

Et le cocher se dit à lui-même : 

— Est-ce qu’on aurait vu la fille de cuisine, 
quand elle m’a apporté à boire ? 

Octave regarda sur la neige et ne vit pas même 
vers la porte la trace d’un oiseau. 

11 remonta dans sa chambre. Il ne fut pas peu 
surpris d’y trouver trois bougies allumées. 

Il se retourna vers son groom qui l’avait tou- 
jours suivi. 

— C’est toi qui as allumé ces trois bougies ? 

— Moi! Monsieur? Mais depuis que je suis ré- 
veillé je n’ai pas quitté monsieur le duc plus que 
son ombre. 
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Octave allait éteindre une des trois bougies, 
quand il se rappela que selon les lois de la kab- 
bale il faut éteindre la troisième lumière allumée. 

— Eteins la troisième bougie, dit-il au groom. 

— Laquelle? monsieur. 

Octave ne put s’empêcher de sourire. 

— Après tout, qu’importe! dit-il, puisque j’en 
apporte une quatrième. 

Mais le groom avait éteint une bougie, et Oc- 
tave vit qu’il se retrouvait encore devant trois 
lumières niilleuses. 

Les esprits forts, — il y en a encore quelques-, 
uns, — ceux-là qui se font enterrer comme des 
«■biens pour être « libres dans la mort, » comme 
si la croix était un signe d’esclavage, — les esprits 
forts aussi bien que les esprits faibles me disent 
déjà : « Nous ne sommes pas de ceux qui donnent 
dans ces sorcelleries d’un autre âge. Nous ne 
croyons pas aux miracles; la raison a ses ma- 
thématiques, et nous savons que deux fous et 
deux superstitieux font quatre fous. Donc ce n’est 
pas à nous qu’il faut conter ces histoires. » 

Et avec ce sourire byronien, qui est l’apanage 
du sceptique, on ajoute gaiement : « Quelle folie 
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d’aller nous conter de pareilles fables : Un mon- 
sieur qui va au bal, déguisé en Faust, et qui in- 
terroge Goethe! Une pendule qui sonne minuit 
comme dans les mélodrames! Une femme en 
noir, qui apparaît pour ne dire que deux mots : 
« C’est la ! » 

Je n'ai rien à répondre à ces fines railleries ; 
je suis un simple historien. Je n’ai pas franchi le 
mur chinois des sciences occultes : je conte ce que 
j’ai bien vu ou ce que je sais bien. Je n’ai jamais 
travaillé au grand œuvre comme Faust, je n’ai 
jamais vu le diable, et jamais je ne me suis atta- 
blé avec des spirites. 

Je me contenterai de dire ici que je crois fer- 
mement, comme le régent Philippe d’Orléans — 
un libre penseur, celui-là ! — un voltairien avant la 
lettre, — que les esprits visibles, je veux dire les 
bêtes comme vous et moi, sont, sans le savoir, 
conduits par les esprits invisibles. 

Cependant Octave ralluma la quatrième bougie 
et reprit le livre toujours ouvert à la même 
page. 

— C’est la ! 

Qu’y avait-il à la page indiquée ? 
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Faust. Lorsque la nuit tombe, je m’étends sur ma couche 
avec les pâles inquiétudes. Les visions du songe m’épou- 
vantent. Le Dieu qui habite en mon sein peut soulever les 
tempêtes de mon âme ; lui qui trône sur toutes mes forces, 
il est impuissant à rien émouvoir au dehors ; et c’est ainsi 
que je cherche l'amour dans l’horreur de la vie. 

MÉPH1STOPHÉLÈ8. Cependant la mort n'est jamais un 
hôte très-bienvenu. 

Faust. Oh ! bienheureux celui dont elle ceint les tempes 
de lauriers sanglants dans l’éclat de la victoire ! celui qu’au 
sortir de la danse effrénée elle surprend dans les bras d’une 
jeune fille! 1 


— Faust a raison, dit Octave. Je me suis assez 
retourné comme cela sur le lit de roses de la vie; 
je demande à la mort qu’elle m’emporte au sortir 
de ce bal, si j’y trouve l’amour. 

M. de Parisis dit à son groom de lui donner 
son pardessus de fourrures. 

Il se décidait à aller au bal. 

— J’arriverai tard, murmura-t-il, mais je fe- 
rai une belle entrée. Faust ne doit jamais se mon- 
trer qu’après minuit. 

Égalité, tout pâle sous l’ébène, entra une lan- 
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terne d’argent à la main — un bijou chinois 
rapporté du pillage du Palais d’été. 

— Où vas-tu * 

— On a vu des femmes dans le jardin. 

— Des femmes? 

Octave descendit au jardin. Les femmes n’y 
étaient plus; mais il trouva sur la neige l’em- 
preinte de leurs pieds — un grand pied et un 
petit pied — plus, petit que sa main. 

Il suivit la trace jusqu’à la petite porte de 
sortie qu’il trouva refermée. 

— Tout cela est bien romanesque, dit-il en 
riant de son émotion. Mais pourquoi ces deux 
femmes, puisque je n'en ai vu- qu’une seule? 

Il remonta et jeta sur son épaule son pardessus 
de fourrures. 

Comme il partait, il se vit dans le miroir de 
Venise. Il s’imagina qu’il se voyait double. 

— Satan, dit-il, tu as beau faire, tu n'es plus 
qu’un pauvre diable. On ne croit plus à Dieu, 
pourquoi croirait-on à Satan ? 
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LA MARGUERITE DES MARGUERITES 


A peine M. de Parisis eut-il traversé le pre- 
mier salon de l'ambassade, qu’il vit devant lui, 
mais fuyant d’un pas discret, une Marguerite, non 
pas celle d’Ary Scheffer, mais celle de Goethe 
même. 

Octave atteignit bientôt cette Marguerite dans 
un embarras de mascarades, causé par un buis- 
son gigantesque qui piquait tout le monde. 

— Dis-moi, dit-il à la Marguerite, tu savais 
donc que je me déguiserais en Faust? 

— Peut-être, dit-elle. 
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Et Octave, qui ne voulait jamais douter de 
rien : 

— Tu ne viens pas ici pour aller à l’église? 
Voux-tu faire ton salut avec moi ? 

— Je n’ai pas un péché sur la conscience. 

— Cela te sera compté plus tard. 

— Mais vous êtes le diable, Faust! 

— Le diable n'a-t-il pas emmené Jésus sur la 
montagne? La vertu ne triomphe que quand elle 
est en danger. 

— Et sur quelle montagne veux-tu m’emmener, 
Satan ? 

— LA, sur ce divan, à l’ombre de cette haie de 
femmes qui dansent. 

Marguerite ne fit pas de façons pour s’asseoir 
sur le divan. 

— Eh bien ! parlez, tentateur. 

Octave parla. 

Et selon sa coutume, il parla bien. Mais la 
Marguerite n’était plus la fille de Goethe; elle 
n’en avait que le masque. C’était un cœur vaillant 
qui n’avait pas peur du diable, quoiqu’elle eût 
peur de l’amour. 

Ce fut une jolie escarmouche de mots spirituels. 
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passionnés quelquefois, plus souvent railleurs. 

— Dites-moi, dit tout à coup Octave. Jus- 
qu’ici vous n’avez parlé que pour masquer votre 
âme et votre cœur. Soyez franche une fois : pour- 
quoi vous êtes-vous déguisée en Marguerite? 

— Pourquoi vous êtes-vous déguisé en Faust? 

— Je n’en sais rien. Une bêtise! Dès que je 
me suis vu ici, j’aurais voulu être sur la Jungfrau. 
Un homme bien né comme moi ne devrait se dé- 
guiser qu’en Pierrot. 

— Eh bien ! c’est comme moi, qui ne suis pas 
plus mal née que vous, j’aurais dû me déguiser 
en Colombine. 

— O ma Colombine ! 

— Chut! on vous écoute! Vous auriez le duel 
de Pierrot. Adieu, nous nous retrouverons. Vou- 
lez-vous mon secret? 

— J’écoute avec mon cœur. 

— Je me suis déguisée en Marguerite parce 
que vous vous êtes déguisé en Faust. Mettez cela 
sur votre cœur, dans votre boîte à cigares, puisque 
pour vous l’amour n’est qu’une fumée. 

— O Marguerite! Marguerite! Je n’ai plus 
qu’un cigare, mais je le fumerai toute ma vie. 
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Et se reprenant, comme s’il regrettait cette 
raillerie hasardée : 

— Marguerite, je vous aime. 

— Un peu, dit-elle en riant. 

— Beaucoup, reprit-il. 

— Pas un mot de plus, car vous diriez : Pas 
du tout! 

Marguerite disparut comme par enchantement. 
M. de Parisis eut beau se soulever sur la pointe 
des pieds, il lui fut impossible de savoir dans quel 
tourbillon elle s’était évanouie. 

— C'est dommage, dit-il. Elle est un peu mai- 
gre, ce qui prouve qu’elle est jeune, mais elle est 
charmante, et je suis tout enivré de la fraîche 
senteur des vingt ans qu’elle répandait autour 
d’elle. Mais après tout, il ne faut jamais s’at- 
tarder, surtout au bal masqué, où un homme de 
bonne intention doit préparer une aventure toutes 
les cinq minutes. 
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l’or, le pouvoir, la gloire, l’amour 


Il rencontra en (-et instant deux de ses amis, 
qui n’avaient pris, pour cette folie carnavalesque, 
que le petit manteau vénitien. 

C’était Gaston de Villeroy, attendant éomme lui 
depuis longtemps sa nomination de ministre plé- 
nipotentiaire; c’était le vicomte de Miravault, qui 
avait jeté l’ambition aux orties pour devenir 
riche, homme de son temps, qui déifiait l’or, parce 
que l’or déifie tout . 
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— Ah! bonjour, mon cher Faust, tu cherches 
la science? 

Faust cherchait la science, il trouva Marguerite.. 

— Je cherche Marguerite. Sais-tu où elle est 
passée? 

— Elle passe son temps à dire qu’elle aime 
beaucoup, comme toutes les marguerites. 

— Non. La mienne dit qu’elle n’aime pas du 
tout. 

Octave se réempara du divan pour lui et ses 
amis. 

— Asseyons-nous là, c’est le bon endroit. Les 
femmes vous marchent sur les pieds, mais les 
femmes sont si légères ! 

— As-tu remarqué, dit M. de Villeroy au vi- 
comte de Miravault, que Parisis ne trahit pas sa 
destinée ? Il est né pour faire le malheur de toutes 
les femmes. 

— Excepté de la sienne, quand il en prendra 
une, ou quand il se laissera prendre. 

— Ne craignez rien, dit Octave; le piège à 
loup n’est pas encore tendu. 
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— Prends garde, il y a des pièges à loup ici. 

— Et toi, Gaston, dit M. de Parisis, toi non 
plus tu ne trahis pas ta destinée. Tu es si diplo- 
mate que tu n’en as pas l’air. 

— La diplomatie n’est qu’un chemin, ce n’est 
pas une carrière. Le vrai but, mon cher, c'est le 
pouvoir. Tu verras, quand je serai ministre, 
— non pas ministre à Rio ou à Tonkin, mais 
ministre des affaires étrangères, — tu verras si je 
trahis ma destinée. Ah! gouverner les hommes! 

— Ah! gouverner les femmes! dit Parisis, 
comme s’il fût convaincu de sa mission. 

— Vous êtes deux grands enfants, dit le vi- 
comte de Miravault en montrant un napoléon : 
voilà la vraie royauté. Quand j’aurai sept ou 
huit cent mille de ces soldats-là, rangés en ba- 
taille, je serai maître du monde, maître de vos 
consciences, maître de vos femmes. Et moi, je 
ne tomberai pas du pouvoir, je ne verrai pas fuir 
les courtisans. 

— Vous poursuivez chacun une chimère, dit 
Parisis. Moi, j’étreins la mienne. 

— Oui, mais toi tu te réveilleras un matin traî- 
nant la patte vers les Invalides de l’amour ; car 
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tu n’auras pas la suprême consolation d’être fou- 
droyé au souper du commandeur. 

’ — C’est singulier, dit M. de Villeroy, nous 
sommes peut-être ici, après tout, les trois hom- 
mes les plus sérieux de cette fête. Car nous avons 
tous les trois notre théorie et notre volonté. Moi, 
je m’appelle le Pouvoir. 

— Parce que tu n’es rien. 

— Toi, dit Miravault à Octave, tu t’appelles 
l’Amour, parce que tu l’as tué. 

— Toi, tu t’appelles l’Argent, parce que tu 
n’ôn as pas. 

Un homme déguisé en diable à quatre écou- 
tait aux portes. 

— Vous oubliez un arni qui s’appelle la Gloire. 

— La gloire, dit Octave, ne vaut pas le diable. 

— C’est le diable à quatre, dit M. de Miravault 
en reconnaissant Monjoyeux. 

— Oui, c’est le diable à quatre, reprit Parisis 
en serrant la main du nouveau venu : 

Donc, le premier, Rodolphe de Villeroy, 
aspire au pouvoir; 

Le second, Miravault, veut régner par 
I’argent; 
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Le troisième, Monjoyeux, tente les chimères 
de lii gloire ; 

Le quatrième, Octave de Parisis, ne veüt 
tenter que la femme. 

— Eh bien! nous verrons dans dix ans qui est- 
ce qui se sera trompé ! dit M. de Y illeroy. 

— Tous les quatre, dit M. de Parisis. 

Et il se leva pour entraîner ses amis au 
buffet. 

— Allons prendre des forces pour conquérir le 
monde. 
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En cotte belle année, vers le carnaval, toutes 
les nuits du beau inonde furent panachées par des 
mascarades de tous les styles. Ces folies ensei- 
gnent la sagesse. La plupart des gens à la mode 
n’apprennent ou ne réapprennent l'histoire qu’en 
s’encarnavalisant, ce qui ne les empêche pas de 
faire les plus beaux anachronismes. Comme la 
célèbre madame d'Amécourt, qui se déguisait en 
Frédégonde, avec des cheveux poudrés à la ma- 
réchale et deux mouches assassines. 11 est vrai 
qu’elle donna une raison aux pédants : la poudre 


Digitized by Google 



LES GRANDES DAMES 


1* 

à la maréchale indiquait l’esprit de conquête 
dé Frédégonde, et les mouches assassines, ses 
armes déloyales; toutefois, cette nuit-là, ma- 
dame d'^mécourt n’eut pas le prix d’histoire de 
France. 

Parmi les bals masqués de l'hiver, il y eut en- 
core, trois jours après, celui d’une grande dame 
célèbre à la Cour. On avait même dit qu’elle n’avait 
donné son bal que pour de très-hauts personnages, 
mais elle le donnait pour tout Paris. Et comme 
dans tout Paris il y a de tous les mondes, les 
personnages de la Cour coudoyèrent peut-être 
quelques personnages du théâtre. — Après tout , 
où est la vraie comédie ? où sont les vraies comé- 
diennes ? 

Je ne dis pas cela pour quatre belles dames 
qui, la veille, se rencontrant tout A propos, 
décrétèrent qu’elles iraient à ce bal déguisées en 
jeu de cartes, c’est-à-dire en dame de carreau, 
dame de pique, dame de trèfle et dame de cœur. 
Trois de ces dames étaient illustres dans le beau 
monde, la marquise de Fontaneilles, la duchesse 
de Campagnac, la comtesse d’Entraygues. La 
quatrième était une jeune fille qui portait un grand 
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nom : mademoiselle Geneviève de la Chastai- 
gneraye. 

Les quatre dames se jurèrent le secret au nom 
de la jeune fille, qui ne voulait pas se hasarder 
ainsi dans le monde, au nom de la duchesse, une 
vertu rigide et inaltérable, une femme de marbre 
qui était revenue des passions sans y être allée. 

Toutes pensaient, avec quelque raison, faire 
beaucoup de tapage dans ce bal déjà tapa- 
geur; elles ne voulaient pas que leurs noms cou- 
russent les journaux du lendemain. 

Naturellement Octave de Parisis alla au bal 
masqué de la duchesse ***. Il ne revêtit cette 
fois que le petit manteau vénitien, saclnint bien 
qu’on ne renouvelle jamais un succès que par un 
succès d’un autre caractère. 

Presque à son entrée, il fut assailli par tout un 
jeu de cartes qui se dressa gaiement et bruyam- 
ment devant lui. C’étaient les quatre femmes qui 
s’étaient entendues la veille pour se déguiser en 
dame de cœur, — en dame de pique, — en dame 
de trèfle, — en dame de carreau. 

— On ne passe pas ! lui cria ht Dame de Trèfle 
d’une voix sonore comme l'argent. 
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— Eh bien! c’est cela, dit Octave, emprison- 
nez-moi tout de suite, mais emprisonnez -moi 
dans vos bras ou dans ceux de la Dame de Cœur. 

— Chut! dit la Dame de Carreau, la Dame de 
Cœur n'emprisonne personne dans ses bras ni 
dans ses vingt printemps. 

— Qui sait? dit Octave avec un sourire mo- 
queur. 

— Je le sais bien, moi ! dit la Dame de Cœur 
sans déguiser sa voix. 

Octave lui prit la main. 

— C’est étrange ! dit-il en lui regardant les 
veux; n’es-tu pas ma Marguerite de l’autre 
soir ? 

— Qui sait ? dit la Dame de Cœur. 

Le Ilot poussait le dot, la vague entraînait la 
vague. Octave, toujours dans sou jeu de cartes 
à la porte d’im petit salon, où un diplomate dé- 
guisé en diable, mais qui ne savait pas trouver le 
mot, se dérobait à ses chutes bruyantes, de- 
vant les railleries de quelques femmes beaucoup 
plus diables que lui. M. de Parisis et les quatre 
dames s’emparèrent du divan sans s’inquiéter du 
pauvre diable. 
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— Expliquez-moi cette légende, dit Octave en 
s’adressant à la Dame de Carreau, qui lui semblait 
la plus gaiement babillarde ; pourquoi vous êtes- 
vous ainsi déguisées toutes les quatre ( Qui est 

0 t 

Rachel, qui est Argine, qui est Agnès, qui est 
Pallas ? 

— C’est peut-être tout simplement, dit la 
Dame de Carreau, parce que les hommes aiment 
les cartes. Après cela, si tu aimes A déchiffrer 
les symboles, les énigmes, les hiéroglyphes, re- 
garde bien. 

M. de l’arisis dévisagea les quatre femmes A 
travers leur masque. 

— Je commence par reconnaître, dit- il, que 
vous êtes toutes les quatre fortjolies. 

— C’est une question insidieuse, répondit la 
Dame de Carreau ; sache, mon cher, que nous 
sommes de trop bonne maison pour nous mas- 
quer si nous n’étions pas jolies. 11 n’y a que les 
bourgeoises cherchant une aventure . qui osent 
mettre un loup sur leur museau quand il est 
vilain. 

— Toi ! tu as fait tes humanités à l’université 
de M. de Balzac. 
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— Je n’ai jamais lu qu’un seul livre : — Saint- 
Simon. 

— Tu te vantes, c’est pour me faire croire .que 
tu sais lire toute seule dans le livre des passions. 
Mais pourquoi as-tu choisi Te rôle de la Dame de 
Carreau ( 

— Parce que je suis une Agnès ? 

— Oui, une Agnès Sorel. Mais où est ton roi? 

— Çà et là, dans les salons, je ne sais où, en 
bonne fortune avec quelque domino pistache. 

M. de Parisis s’était penché vers la Dame de 
Pique. 

— Voilà ma darne, dit-il, elle s’appelle Pallas ; 
elle a été consacrée par Jeanne d’Arc; c'est la 
sagesse, c’est la victoire, c’est le sacrifice ! 

— C’est cela, dit la Dame de Pique, volontiers 
vous me brûleriez vive sur le bûcher de vos 
amours, monsieur Don Juan ! 

— Et moi, qui suis-je ? je demande l’explica- 
tion de la gravure, demanda la Dame de Trèfle. 

— Toi tu t’appelles Argine, tu es la reine, tu 
es le pouvoir, le despotisme, la tyrannie. Veux-tu 
m’enchaîner à tes pieds? 

— Je te connais : tu trouves déjà que les chaînes 
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de roses sont trop lourdes. Eh bien ! mon cher, * 
tu ne sais pas déchiffrer les hiéroglyphes du 
moyen âge. Je ne suis pas le pouvoir, je suis 
mieux que cela : je m’appelle l’or. Je représente 
les moissons ; le trèfle, c’est le pain de la guerre ; 
le pouvoir, c’est la Dame de Carreau, c’est la 
maîtresse du roi. En France, tu le sais bien, 
l’homme règne, la femme gouverne. 

— Et moi! je suis l’amour, dit la Dame de 
Pique, si on veut bien le permettre. 

La Dame de Cœur se récria : 

— Non, tu n’es pas l’amour, tu n’es que la ga- 
lanterie, car tu n’es que le portrait d’Isabelle de 
Bavière. 

— Je n’ai qu’un mot à dire, je suis la Dame de 
Pique : c’est la dame du cœur, sinon la Dame 
de Cœur. 

— Non, tu es la dame des cœurs. 

— Et qui donc est l’amour ? 

Octave reprit la main de la Dame de Cœur. 

— L’amour, lui dit-il avec une voix cares- 
sante, c’est toi, et je t’aime. 

— L’amour, lui répondit-elle, c’est moi, mais 
je ne t’aime pas. 


Digitized by Google 


LES GRANDES DAMES 


"8 


— Vous avez dit cela, Madame, mais comme 
une femme qui n’a jamais parlé d’amour. Vous 
êtes adorable dans votre émotion. 

Mademoiselle de la Chastaigneraye ne pouvait 
cacher les battements de son cœur. 

Je ne veux pas redire mot à mot tout ce qui se 
. débita d’extravagant dans le petit salon jaune. 

Octave de Parisis s’amusait beaucoup à ce jeu. 
Les quatre dames lui montraient toutes les varié- 
tés de la femme, depuis les cimes bleues de l’idéal 
jusqu’aux abîmes de la passion. 

Il y avait là la vertu et la volupté, la candeur 
qui se hasarde au précipice, et la malice savante 
qui se moque de tout. 

— Dans l'antiquité, dit tout à coup M. de Pa- 
risis, Praxitèle prenait sept femmes pour trouver 
la beauté : si vous voulez, Madame de Pique, Ma- 
dame de Carreau, Madame de Cœur, Madame 
de Trèfle, je vous prendrai toutes les quatre pour 
trouver l’amour. 

— C’est cela, dit en riant la Dame de Carreau, 
ce sera un accord parfait. 

— Vous ne serez jamais sérieux, mon cher 
Octave, continua la Dame de Trèfle. Regardez- 
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moi, et devenez un homme d’or, j’ai failli dire un 
homme d’ordre. Vous êtes en train de vous rui- 
ner, prenez garde ; quoi que disent les moralistes, 
l’or, c’est, le bonheur. 

— Non, dit la Dame de Carreau, le bonheur, 
c’est le pouvoir. 

— Tais-toi, ambitieuse, dit la Dame de Pique, 
le bonheur, c’est la passion. 

Octave avait écouté en silence : il se tourna 
vers la Dame de Cœur : 

— Et vous, vous ne dites rien ? 

— C’est, que je ne suis pas si savante, moi. 

Octave se pencha vers elle pour lui parler à 
l’oreille. 

Elle tressaillit et s’offensa, car tout en lui par- 
lant, il touchait ses cheveux de ses lèvres. 

Que lui dit-il? 

— ‘C’est que vous êtes le bonheur, vous! 

Pour la première fois, il se fit un silence élo- 
quent. 

Octave entendit ces mots murmurés à demi- 
voix par la Daine de Trèfle à la Dame de 
Pique : 

— C’est la province qui triomphe ! 
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— La province! pensa Octave, je ne connais 
pas la province. 

Et d’un œil profond il tenta encore une fois, de 
voir le dessous des masques. 

— Donc, reprit-il tout haut, vous m’êtes ap- 
parues toutes les quatre comme les quatre images 
de la vie : 

L'or, 

Le pouvoir, 

La volupté, 

L’amour. 

Je vous avouerai que le hasard me joue de 
sing»dières comédies, depuis quelques jours. Je 
ne parle pas d’une vision qui m’est apparue sur 
le coup de minuit , mais, il y a trois nuits, nous 
causions avec trois de mes amis : 

De l’or, 

Du pouvoir, 

De la gloire 
Et de l’amour. 

— C’est tout simple, dit la Dame de Carreau, 
ce sont les quatre vertus cardinales. On ne peut pas 
faire un pas sans marcher sur la queue de leur 
robe. 
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En disant ces mots, la Dame de Pique entraîna 
ses trois amies à d’autres aventures. 

Sur le seuil du petit salon, la Dame de Coeur 
se retourna vers M. de Parisis et lui dit, en lui 
montrant son cœur: 

— C'est la ! 

Octave se demanda sérieusement s’il rêvait. Il 
voulut la ressaisir, mais elle s’était envolée. 


T. i. 
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Une heure après, Octave retrouva seule sur un 
divan la Dame de Pique. 

— Diogène cherchait un homme, lui dit-elle. 
Il n’a pas trouvé. Toi, tu cherches une femme 
et tu ne trouveras pas. 

— Je ne trouverai pas ici. 

— Ni ici, ni au bout du monde, ni plus loin 
encore. 

— Pourquoi? demanda I’arisis. 

— Pour deux raisons. 

— La seconde, c’est qu’il n’y a pas de femmes. 
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— Pour toi. 

— Pourquoi? 

— Parce que ni ta main droite, ni ta main 
gauche ne sont dignes de dénouer... 

— Ta ceinture donje. 

— Non, les rubans des souliers d’une jeune 
fille belle de toutes les beautés de la jeunesse et 
de toutes les beautés de la vertu. 

Parisis regarda ses mains. 

— Mes mains ? Après tout je m’en lave les 
mains. 

— Oui, comme la femme de Barbe-Bleue la- 
vait sa clé. Il n’y a que les larmes de la pénitence. . . 

— Est-ce que tu te repents? Veux-tu te re- 
pentir avec moi? car on se repent toujours dans 
les bras de quelqu’un. 

-r- Tu as lu cela quelque part. 

— Peut-être. Tout a été dit et tout a été im- 
primé. Mais on peut avoir de l’esprit sans écouter 
à ta porte. 

La I)ame de Pique était très-émue. C’était une 
femme romanesque, mais c’était la première fois 
qu’elle se hasardait dans les périls d’une pareille 
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— Dites-moi, Monsieur, pourquoi me dites- 
vous tu avec tant d’impertinence? 

— Madame, je vous parle comme je parlerais 
à Dieu : « O mon Dieu, tu es si bon, que tu écou- 
teras ma prière! » — O Madame, tu es si belle, que 
tu me diras ton nom ! 

Octave et la Dame de Pique se promenaient 
toujours. Les violons préludèrent à la Fée Ta- 
page, le quadrille endiablé. 

— On va danser. Voilà un canapé qui s’en- 
nuie. Asseyez-vous. 

— Prenez garde, c’est le sofa de Crébillon II, 
il dira vos secrets. 

La Dame de Pique avait pris toute la place. 

— Et moi? dit Octave. 

— La belle question. Quand vous montez en 
coupé avec mademoiselle Olympe et mademoiselle 
Cora, comment faites-vous ? 

— Vous avez raison. 

Octave ne détourna pas d’une main discrète les 
jupes de la dame, il ne fit pas de manières pour 
s’asseoir dessus. 

— J’aurais dû m’asseoir de l’autre côté. 

— Pourquoi ? 


Digitized by Google 


LA OA MB DS PIQUB 


8S 


— Parce qu’il y a sans doute moins de place. 

— Vous me faites bien de l’honneur. 

Octave regarda danser les jeunes gens et les 
jeunes filles. C’était le plus éblouissant tableau de 
carnaval que jamais Gavarni ait rêvé. Le Soleil 
dansait avec la Lune, il avait pour vis-à-vis un 
Buisson-de-Roses et une Gelée-Blanche. 

— Vous 11e me dites plus rien î 

— Je pense à vos prédictions. Je ne trouverai 
pas une femme ! Vous avez parlé par antiphrases : 
je ne trouverai pas une femme, parce que j’en 
trouverai mille. 

— Peut-être ! 

— Une femme est toujours une femme. 

— Je ne comprends pas. 

— Traduction : Il y a toujours une femme dans 
une femme : voulez-vous que je fasse des fouilles 
chez vous l 

Et se penchant amoureusement vers la Dame 
de Pique, Octave lui dit à l’oreille dans un 
baiser : 

— Veux-tu m'aimer? 

— Je ne m’en consolerais jamais. 

— Je suis plus amusant que je n’en ai l’adr. 
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— Tu n’amuseras pas mon cœur. 

— Que cherches-tu, toi ? 

— Moi je ne cherche pas. 

— Tu cherches un homme. 

' — Non, car je sais que je ne trouverais pas. 
Si je cherchais, je chercherais l’amour. 

— C’est toute mon ambition. Veux-tu chercher 
avec moi? Ah! si tu savais comme j’aime l’amour. 

— Tu veux dire les amours. 

— Si tu savais mon adoration ! 

— Oui, tu adores et tu n’aimes pas. 

— T’imagines-tu donc que l’amour ait élu do- 
micile chez les femmes du monde ? L’amour est 
comme le diable : il hante plus les filles perdues 
que les vierges et que les épouses. Crois-tu donc 
que Des Grieux n’aimait pas Manon avec toute la 
force humaine, avec toutes les aspirations divines ! 
Des Grieux était un homme et Manon était une 
femme, — l’homme et la femme que nous cher- 
chons. 

Octave regarda la Dame de Pique. 

— Si j’étais l’homme et si tu étais la femme? 

M. de Parisis entendit encore cet écho bien 
connu : 
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— Ce n’est pas la. 

Il regarda autour de lui et ne vit que le tour- 
billon. 

— Tu me compares à Manon Lescaut, dit la 
Dame de Pique. 

— A Virginie, si tu veux, à Béatrix, si tu ai- 
mes mieux, à Marguerite, à Marianna, à toutes 
celles qui ont aimé. 

La Dame de Pique ne répondit pas. 

— A quoi rêves-tuî 

— Je songe que je serais pour toi une héroïne 
de roman. 

— Je n’en doute pas. 

— Les lauriers sont coupés :je suis mariée. 

— Je le savais. Une jeune fille ne parlerait pas 
si bien et n’écouterait que son danseur. Rassure- 
toi : il n’y a que les femmes mariées — de la 
main droite ou de la main gaucho — qui soient 
romanesques. La jeune fille aujourd’hui n’est que 
fanfaronesque. Elle rit de tout, parce qu’elle n’a 
pas pleuré. 

— Parce qu’elle n’a pas assez pleuré. Moi aussi 
je ris de tout. 

— Excepté de ton cœur. ' 
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— Ne parlons pas des absents. 

— Ah ! il n’y a personne là? 

— Non. 

— Voyons ! 

M. de I’arisis mit tout doucement la main sur le 
cœur de la Dame de Pique. 

— Voilà uii cœur capitonné. 

— Vous savez que je ne suis pas une; mappe- 
monde et que je n’aime pas les géographes. 

La Dame de Pique prit tout doucement la main 
d’Octave et la mit à la porte. 

— Est-ce qu’on nous voyait? lui demanda-t-il 
avec impertinence, mais de l’air du monde le plus 
naïf. 

— Non, répondit-elle simplement, mais je me 
voyais. 

M. de Parisis pensa qu’il s’était trompé en pre- 
nant le chemin de traverse. Il sentit qu’il n’était 
plus si près d’elle et voulut se rapprocher, mais 
plus il avança, plus il perdit de terrain. 

— Si vous saviez mon âge... 

— Je sais votre âge. La femme a beau se mas- 
quer, elle se trahit à chaque mot. En vain elle a 
traversé la diplomatie, elle a fait un cours de ma- 
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chiavélisme, en vain elle a l’expérience, — ce fruit 
amer qui ne vaut pas ce qu'il coûte, — elle dit 
tout en voulant tout cacher. 

— Vous êtes si profond que je ne comprends 
pas. 

— Une femme comme vous, Madame, a tou- 
jours vingt-cinq ans. 

— Pourquoi toujours? 

— Je ne veux pas abuser des mots. Vous avez 
vingt-cinq ans, parce que vous savez par cœur 
l’encyclopédie de l’amour, la science des coquine- 
ries autorisées et des coquetteries permises. Vous 
avez vingt-cinq ans, parce que vous jouez l’esprit 
et la bêtise à s’y méprendre, parce que vous dé- 
fendez le quadrilatère en sachant bien qu’on peut 
passer à côté et surprendre Venise sans s’inquiéter 
de Vérone. Vous avez vingt-cinq ans, parce que 
vous avez rais Dieu et le démon dans vos atfaires. 

— C’est tout. Est-ce que vous êtes petit-fils de 
Labruyère ? 

— Non, ce n’est pas tout. Il me faudrait encore 
une kyrielle déraisons. 

— Vous appelez cela des raisons. Et depuis 
quand, s’il vous plaît, ai-je vingt-cinq ans? 
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— Depuis cinq minutes. 

La Dame de Pique respira. 

— Vous vous trompez, Monsieur, j’ai vingt- 
cinq ans depuis cinq ans. 

— Non, Madame, j’ai vu votre cou, j’ai respiré 
vos cheveux, j’ai senti votre cœur. 

Cela allait très-bien , mais une Giboulée vint 
se jeter à la traverse. 

— - Ma chère, votre mari vous cherche : vous 
savez où vous devez vous retrouver. 

— Oui, mais après souper, dit la Dame de 
Pique. 

Et se levant : 

— Adieu, Monsieur. A l’an prochain. 

— A l’an prochain ? 

Octave suivit un peu la Dame de Pique, il ques- 
tionna autour de lui, mais bientôt il fut emporté 
dans le groupe de la duchesse ***, qui voulait le 
railler sur son jeu de cartes — biseautées — selon 
son expression. 

— Pas si biseautées que cela, dit une voix 
dont le timbre d’or fit tressaillir Octave. 

C’était la Dame de Cœur. 
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Octave ne fit pas de façon pour fuir la du- 
chesse. Il saisit la main de la Dame de Cœur et 
la passa à son bras avec toutes les caresses d’un 
amoureux. 

— Laissez-moi défaire votre gant, lui dit-il, je 
vous dirai qui vous êtes. 

Et Octave développa une théorie sur la physio- 
nomie de la main. Pour lui, la main c’était le 
blason, c’était les armes parlantes. 

La Dame de Cœur avait la pudeur du gant. 
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— Pour moi, dit-elle, je n’ai pas besoin de 
voir votre main pour vous dire qui vous êtes. 

— Eh bien, parlez-moi de moi-même à moi- 
même, je vous jure que je ne me connais pas. 

La Dame de Cœur, avec une bonne grâce 
charmante, avec un esprit d’ange et de démon, 
lui parla de sa famille, de sa jeunesse, de ses 
aventures. Il était ravi et effrayé, comme si sa 
conscience se fût dressée devant lui. 

Tout en constatant sa bravoure, son intelli- 
gence, son grand air, elle peignit sous ses 
yeux, d’un trait rapide, tous les Parisis qui 
avaient joué un grand rôle. Devant de tels por- 
traits, il s’inclinait avec humilité, lui qui était tou- 
jours si fier. 

M. Octave de Parisis n’avait rien à envier aux 
plus beaux noms ; son écusson est à la salle des 
Croisades. Un Parisis fut grand amiral, un autre 
fut maréchal de France, un troisième fut ministre. 
Si les Parisis ne marquent pas avec éclat dans 
l’histoire du dernier siècle, c’est peut-être parce 
qu'ils ont eu trop d’orgueil. Réfugiés dans leur 
château comme dans un royaume, ils étaient trop 
rois sur leurs terres pour vouloir se faire courti- 
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sans. Quelques-uns d’entre eux paraissent cepen- 
dant çà et là, sous Louis XV et sous Louis XVI, 
dans les ambassades et dans les armées, mais ce 
ne sont que des apparitions. Dès qu’ils ont montré 
leur bravoure et leur esprit, ils s’en reviennent au 
château natal se retremper dans la vie de famille, 
comme si leur temps d’ailleurs n’était pas encore 
revenu. La famille est comme la nature, elle a 
ses jours de paresse : les plus belles gerbes sont 
celles que le soleil dore après les jachères. 

La Révolution, qui n’était pas attendue par les 
Parisis, vint casser la branche et éparpiller la 
couvée. Le beau château do Parisis, une des 
merveilles de la Renaissance, où Jean Goujon 
avait sculpté quatre figures sur la taçade, deux 
muses et deux saisons, fut saccagé et brillé après 
le 10 août; dans l’admirable parc, qui était une 
forêt d’arbres rares, tous les bûcherons du pays 
vinrent fagoter à grands cou^s de hache. Le duc 
de Parisis, pris les armes à la main pour défendre 
les siens, fut massacré à coups de sabre; la du- 
chesse vint se cacher à Paris avec ses enfants, 
car Paris était encore le meilleur refuge quand on 
ne pouvait pas gagner le Rhin ou l’Océan. 
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La duchesse de Parisis avait sept enfants, elle 
fut héroïque pour les sauver et pour les nourrir. 
Le château de Parisis avait été vendu comme 
bien d’émigré. Vainement des amis de la famille 
avaient réclamé, disant que le duc n’avait pas 
émigré; le commissaire de la république s’était 
écrié : « Comment, il n'a pas émigré! n’est-il pas 
allé au ciel ! » 

Heureusement qu’un forgeron du pays, devenu 
maire de la commune, un jacobin farouche qui 
devait sa petite fortune au duc de Parisis, eut 
un quart d’heure de reconnaissance : il acheta à la 
criée la terre de Parisis; il n’avait pas de quoi la 
payer, quoiqu’elle fût donnée presque pour rien, 
mais, selon son expression, il ne comptait pas 
sans son hôte, il se disait à lui tout seul et peut- 
être à sa femme, qui était pour les ci-devant, 
qu’ après la tourmente t on verrait reparaître les 
Pai isis et qu’on leur dirait avec quelque orgueil : 
« Mes beaux amis, les jacobins ne sont pas des 
voleurs de grands chemins, voilà tout ce qui reste 
de vos richesses, prenez-les, on s’en lave les 
mains. » 

Et, en effet, les choses s’étaient passées ainsi. 
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La duchesse de Parisis avait pu revenir avec ses 
sept enfants, aux premières aurores du Consulat, 
habiter une des ailes du château que le feu n’avait 
pas envahie. Heureuse comme le naufragé, qui 
a voyagé sur le navire pavoisé et qui, après la 
tempête, retrouve une épave. 

L’aïeul d’Octave était l’aîné des sept enfants ; 
après lui venaient quatre filles ; les deux derniers 
garçons moururent presque à leur retour dans le 
château. Quand on maria les filles, il fallut diviser 
la terre de Parisis pour faire des dots; ce fut un 
crève-cœur pour la duchesse, mais elle se confia 
à Dieu et à son fils. Lejeune duc Raoul de Pa- 
risis était un esprit studieux, qui, grâce à son 
titre et à son nom, devait, selon le rêve de la 
mère, tenter la fortune dans les hautes régions 
du pouvoir, que le pouvoir s’appelât Bonaparte 
ou Bourbon. 

% 

Raoul de Parisis commença sous Bonaparte. 
Napoléon le mit au conseil d’État, d’ofi il le re- 
prit bientôt pour l’envoyer à Vienne en mission 
extraordinaire. Le duc fût devenu bien vite am- 
bassadeur, mais ses ambitions échouèrent à 
Sainte-Hélène. 11 aurait pu, comme tant d’autres, 
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rappareiller sur la route de Gand, mais il avait 
mis un pied dans l’imprévu. Passionné pour l’es- 
prit aventureux de son siècle, il avait vu, avec 
regret, un autre Josué arrêtant le soleil. Quoi- 
qu’il reconnût que Napoléon n’était pas non plus 
son idéal, il l’aimait et il fut un des rares cour- 
tisans de la défaite qui hasardèrent le pèlerinage 
à Sainte-Hélène ; son amour pour Napoléon de- 
vint plus vif, il sentit que lui-même avait grandi 
devant cette grande infortune; il écrivait à sa 
mère : « Je ne me suis reconnu un homme que de- 
vant ce grand homme tombé. » C’est que Na- 
poléon était plus grand encore sur son rocher 
qu’au balcon des Tuileries. 

Raoul de Parisis voyagea par toute l’Améri- 
que; à Lima, il se prit d’une belle passion pour 
une Ecossaise voyageuse comme lui, une cousine 
de Condorcet, mademoiselle Fanny O’Connor, 
que sa mère malade retenait dans la capitale du 
Pérou. Il jura d’épouser la jeune fille au lit de 
mort de la mère, mais la jeune fille voulut pleurer 
sa mère dans un deuil de deux années. Comme 
sa fiancée n’était pas riche, la question d’argent 
prit Raoul pour la première fois. Il avait ren- 
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contré des compatriotes, obstinés chercheurs d’or, 
qui, depuis la Révolution, s’étaient expatriés et 
ne voulaient rentrer en F rance qu’avec les mains 
pleines ; ils cherchaient depuis un quart de siècle 
et ne trouvaient que des parcelles, à peine le pain 
quotidien. Il est reconnu, là-bas, que tout homme 
de bonne volonté doit un jour ou l’autre trouver 
son trésor. Raoul de Parisis jugea que ses com- 
patriotes devaient enfin toucher au filon ; il s’as- 
socia à eux et envoya vingt Indiens de plus dans 
les Cordillières. Il avait eu la double vue, car. 
six mois après, une trouvaille miraculeuse enri- 
chissait tout le monde. 

Raoul de Parisis écrivit à sa mère qu’elle pou- 
vait donner aux enfants de ses sœurs sa part 
du château de Parisis ; il annonçait son prochain 
mariage ; peut-être se déciderait-il à vivre à 
Lima avec sa femme qui n’aimait plus les voyages. 

Deux années se passèrent . La trouvaille n’était 
pas épuisée. Raoul de Parisis avait envoyé déjà 
trois millions à la Compagnie des Indes. Quand il 
se sentit riche, quand l’amour de l’or s’apaisa 
en lui, quand il craignit de n’avoir pas d’enfant, 
le mal du pays lui vint au cœur; il s’embarqua 
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bientôt pour la France, disant à sa femme que ce 
n’était qu'un voyage. Ils arrivèrent à l’improviste 
au château de Pariais, où il apparut comme un 
de ces princes indiens des contes de fées semant 
l’or tout, autour de lui. 

Quoiqu'il dût perdre beaucoup en ne retournant 
pas ù Lima, il se trouva si heureux au château 
natal avec sa mère et sa femme, qu’il ne voulut 
pas retourner au Pérou. 

On dit que l’Océan transforme les femmes sté- 
riles; Fanny O’Connor, duchesse de Parisis, mit 
bientôt au monde M. Jean-Octave de Parisis, sur- 
nommé Don Juan de Parisis, que nous avons eu 
l'honneur de vous présenter, — Madame, — et 
<pii en vaut bien la peine. 

Le duc de Parisis fut tué à la chasse à sa troi- 
sième année de bonheur. On le rapporta mourant. 
Il baisa un crucifix que lui présentait sa mère. 

— Ah! dit-il en regardant avec passion sa 
jeune femme qui tenait son enfant dans ses bras 
pour cacher ses larmes, l’amour ne pardonne pas 
aux Parisis. 

Octave de Parisis était de haute et belle sta- 
ture, figure barbue, lèvre railleuse, nez accentué 
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à narines expressives, cheveux bruns à reflets 
«l’or, légèrement ébouriffes par un jeu savant de 
la main. Dans le regard profond d’un œil vert et 
bleu, comme sur le front bien coupé,' on voyait 
errer la pensée ou plutôt la rêverie. C’était la tète 
d'un sceptique plutôt que celle d’un amoureux, 
mais la passion y avait marqué son sceau et 
n’était pas absente encore. La raillerie n’avait 
pas eu raison du cœur. 

Il avait la désinvolture d’un artiste avec la di- 
gnité d’un diplomate. Bonne l'habillait, mais dans 
le style anglais. 

Voilà pour la surface visible. 

Son esprit n’était pas si facile à peindre ni à 
comprendre. 

Il était inexplicable comme le cœur d’une 
femme coquette. Il aspirait à tout et ne voulait de 
rien. Il avait pour toutes les femmes le goût des 
grands amateurs de gravures ; il adorait l’épreuve 
avant la lettre. Aussi, n'avouait-il pas ses femmes 
et parlait-il avec un peu trop de fatuité des au- 
tres, convaincu, d’ailleurs, que toute femme tombe 
un jour comme une fraise mûre dans la main de 
l'amoureux qui l’a cultivée. Il avait beaucoup 
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d’esprit et aimait beaucoup l’esprit, l’esprit parlé, 
car il ne lisait guère et n’écrivait pas. 

La nature avait beaucoup plus fait pour lui 
qu’il n’avait fait pour elle. Toutefois, il n’avait 
pas gâté ses dons. II montait à cheval comme Mac- 
kenzie; il donnait un coup d’épée avec la grâce 
impitoyable de Benvenuto Cellini. Il nageait 
comme une truite, il luttait à la force du poignet 
avec le sourire du gladiateur. Il avait pareillement 
fécondé son esprit par le sentiment des arts, par 
l’amour de l’inconnu. Son esprit aimait l’inconnu 
comme son cœur aimait l’imprévu. Nul ri’avait 
pénétré plus avant dans l'histoire des philosophies. 

Octave de Parisis était né pour toutes les for- 
tunes, même pour les mauvaises. Beau de l’altière 
beauté qui s’impose par la sévérité des lignes et 
la fierté de l’expression, il arriva, dans le monde 
nouveau, avec l’auréole des vertus de naissance, 
qui ont tant de prestige sous les gouvernements 
démocratiques. Il n’en était ni meilleur ni plus 
mauvais. Il vivait comme ses camarades de col- 
lège, un pied dans le monde, un pied dans le demi- 
monde, sans trop de souci de sa dignité plus ou 
moins chevaleresque, offrant à trois heures son 


Digitized by Google 



PAGES d'HISTOIBE FAMILIALE 


101 


coupé et ses gens à mademoiselle Trente-six- 
Vertus pour aller au Bois, le reprenant le soir 
pour aller chez une duchesse de Sainte-Clotilde. 
11 se montrait dans les salons officiels jusqu’à 
minuit, mais après minuit, il jouait au club ou 
soupait à la Maison d’Or ou au Café Anglais 
avec les plus gais compagnons. On l’avait vu 
danser le cotillon à la Cour, mais il ne l’avait 
peut-être dansé que pour caricaturer tous les dan- 
seurs de cotillon. 

Avec son esprit d’aventure. Octave était voya- 
geur. Non pas pour aller à Rome, à Bade, aux 
Pyrénées ou à Montmorency, comme ces gent- 
lemen du boulevard qui disent impertinemment 
au mois d’août : « Que voulez-vous, moi, j’aime 
les voyages! » Parisis ne parlait de voyager 
que pour faire le tour du monde, pour pénétrer 
dans les pays inaccessibles, franchir les murailles 
de la Chine, fumer un cigare à Tombouctou, et 
s’intituler roi de quelque peuplade indienne. A sa 
vingtième année, il était allé à Lima, pour liquider 
les affaires de son père dans la ville du soleil, 
M. Raoul de Parisis, chercheur et trouveur 
d’or, n’était revenu en France qu’avec l’idée 
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in 

de retourner au Pérou, il avait laissé là-bas un 
représentant, qui avait beaucoup de comptes à 
rendre, et qui croyait que l'ücéim le dispenserait 
de montrer ses livres: il se contentait, depuis 
longtemps, d’envoyer au château de Pariais la 
moitié des trouvailles d’or. 

Octave, s’étant reconnu beaucoup plus riche 
qu’il ne l’espérait, n’avait eu garde de quitter 
l’Amérique sans s’y promener, amoureux des 
forêts vierges, comme Chateaubriand, et des 
fleuves géants, comme Fenimore Cooper. Ce qui 
lui plut surtout, ce furent ces villes universelles 
du Nouveau-Monde, où l’horloge du temps va 
trois fois plus vite que dans la vieille Europe. 11 
eut la bonne fortune de rencontrer, à Boston, 
mademoiselle Rachel, qui finissait, et mademoi- 
selle Patti. qui commençait. Il n’épousa pas ma- 
demoiselle Patti, mais jurerait-on qu’il ne donna 
pas son cœur à mademoiselle Rachel? 

11 revint en France pour voir mourir sa mère : 
ce fut son premier chagrin. 

Que rapporta-t-il de la patrie de Franklin? 
Beaucoup d’or et l'amour de l’or. Ce fut là surtout 
qu’il comprit qu’un dollar a plus d’esprit qu’un 


Digitized by Google 


PAOKS D HISTOIRE FAUIL1AI.K 


liomme, et que cent mille dollars ont plus de vertu 
qu’une femme : style américain. Il ne se pas- 
sionna, d’ailleurs, ni pour les lois, ni pour les 
arts, ni pour les lettres des États-Unis. Les vraies 
femmes qu’il aima là-bas, c’étaient des Fran- 
çaises et des Américaines de Paris. Parisien par 
excellence, il aimait Paris partout. Avec mille 
Parisiens comme Octave, le monde serait conquis 
à la France. 

Revenu à Paris, il rencontra l’Empereur, — à 
la Cour, où il est si difficile de rencontrer l’Em- 
pereur, — il lui parla de 3on père, du pèlerinage 
à Sainte-Hélène de Raoul de Parisis, et de son 
désir d’entrer dans la carrière diplomatique. 
L’Empereur, qui savait toute cette histoire, pré- 
senta lui-même Octave au marquis de La Valette. 
Octave prit ses grades en diplomatie dans les 
coulisses de l’Opéra, chez mademoiselle lirohan, 
aux bals des Tuileries, chez les ambassadrices, 
au bois de Boulogne. Aussi, commençait-il à 
rire dans sa barbe des sentences de Machiavel et 
des malices de M. de Talleyrand, quand éclata la 
guerre de Chine. 

La Chine est un pays si fabuleux que nous ne 
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pouvons déjà plus nous imaginer, à quelques an- 
nées de distance, que nous avons pris la capitale 
du Céleste-Empire avec une poignée d’hommes. 
Octave de Parisis était dans cette poignée de 
héros. 

Voici comment : Il était chargé de transmettre 
des dépêches à M. de Bourboulon. « Puisqu’un 
de mes ancêtres a pris Jérusalem, se dit Parisis, 
je prendrai Pékin. » L’attaché à l’ambassade du 
baron Gros résolut donc d’être aussi un héros, en 
compagnie de deux de ses amis, M. de Damas et 
M. de Grandperrier, qu’une mort glorieuse a 
pris Là-bas. Le père d'Octave avait été peint 
par Gros. Ge fut le trait d'union, le trait d’amitié 
entre le duc de Parisis et le baron Gros, qui 
comptait bien pour quelque chose dans son blason 
la gloire du peintre de Jaffa. 

L’armée anglo- française n’avait pas voulu 
commencer la guerre avant l’arrivée des deux 
ambassadeurs. Les deux généraux, M. de Mon- 
tauban et sir Hope Grant, retenaient à grand'- 
peiue la furia française et la fureur britannique. 
On sait la victoire au camp de Tsin-Kou ; à la 
prise des forts du Péi-IIo, Octave de Parisis voulut 
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se jeter dans la mêlée. Il était à l’assaut à côté dè 
M. de Grandperrier, qu'il vit tomber ù côté de 
lui . 11 vengea son ami , il vengea aussi M . de Damas 
en frappant d’un coup d’épée le général tartare. 

On partit à la conquête de Pékin avec deux 
mille cinq cents hommes et quatre batteries d’ar- 
tillerie — un contre mille. « Le coq gaulois et les 
aigles françaises ont crié victoire dans toutes les 
capitales, dit Parisis le matin de la prise de Pékin ; 
il ne manque vraiment au drapeau de la France 
qu'une grande capitale : c’est celle-ci, la plus 
originale de toutes. Ce sera une conquête fabu- 
leuse : quatre hommes et un caporal qui font tom- 
ber les murailles de la Chine! Je veux que les 
Ilomères futurs inscrivent mon nom dans ce nou- 
veau siège de Troie, défendue par trois millions 
d'hommes; mais il faut qu’au lieu de dix ans, fie 
siège ne dure pas dix jours. En avant! » 

Et Octave partit l'épée à la main au milieu 
des spahis dans les terres labourées, peuplées de 
soldats chinois. Ce fut une vraie partie de plaisir. 
Il jeta l'épouvante et retint la mort. Tout le 
monde fit merveille. Pendant que le cheval de 
M. de Bouillé recevait une balle, le cheval de 
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M. de Pariais, en recevait une autre. Le len- 
demain matin, M. de Montauban avec Parisis 
pour un de ses aides-de-camp entraient dans le 
palais du Fils du Ciel. Octave pénétra avec toute 
la curiosité d’un Français dans le féerique palais 
de Yuen-Munz-Yuen. Dans ce Versailles chi- 
nois, l’art français et les richesses du vrai Ver- 
sailles étaient représentés par des tapisseries des 
Gobelins et par des portraits de la cour de 
Louis XV, une cour vraiment chinoise. 

Pendant que les Chinois incendiaient et que 
les Anglais choisissaient des bijoux, les Français 
s’enchinoisaient un peu. Octave fit main basse 
sur deux choses : une jeune Chinoise qu'il em- 
mena à Paris, et un éventail Pompadour pour la 
première marquise qu’il rencontrerait au faubourg 
Saint-Germain. 

Des amours d’Octave à Pékin, on pourrait 
faire un joli Livre de Jade. 11 fit naviguer sur le 
fleuve Jaune des maris qui n’avaient jusque-là 
navigué que sur le fleuve Bleu. 

On se rappelle je bruit qu'il fit avec sa Chi- 
noise, une vraie potiche qui ne marchait pas ; il 
la portait dans le monde et chantait des duos avec 
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elle, dans le plus grand sérieux, car il était 
maître fou par excellence. 

Depuis son retour de Chine, on lui avait pro- 
mis une mission en Orient. Comme on le voyait 
tons les jours dans les fêtes et les folies de tous 
les mondes parisiens, on ne le prenait plus au 
sérieux comme futur ambassadeur; on l’appelait 
quelquefois : « Monsieur le Détaché d’ambas- 
sade, » ce à quoi il répondait : « — Ne vous y 
méprenez pas, il n’y a plus que les détachés 
d'ambassade qui fassent leur chemin, parce qu’ils 
le font à Paris, et non sur les grandes routes. » 
Et il ajoutait, d’un air dégagé : « — Si je ne 
meurs pas dans un duel ou sur un pli de roses, 
vous me retrouverez ambassadeur à Londres et 
grand-croix de la Légion d’honneur. — Mais 
surtout chevalier de la Jarretière, lui {Usaient ses 
amis. » Il avait déjà d’ailleurs tous les ordres, 
moins le ruban de Monaco, le seul qui lui eût été 
refusé. 11 faut bien laisser un désir aux grandes 
ambitions. 

Comme une grande dame du dix-huitième 
siècle, madame de Montmorin, la duchesse de 
Pariais avait dit à son fils : « Je ne vous recom- 
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mande qu’une chose, c’est d’être amoureux de 
toutes les femmes. » Octave aimait toutes les 
femmes, comme le voulait sa mère. Pour jouer 
ce rôle, , qui préserve des rôles tragiques de l’a- 
mour, il faut être toujours à l’œuvre. Mais Oc- 
tave était un homme d’action, souvent irrésis- 
tible par sa beauté intelligente, fière et railleuse, 
son art exquis de tout dire aux oreilles les plus 
délicates, d’être passionné sans passion, d'être 
fou sans folie , et surtout d’être sage sans sa- 
gesse. 

Il avait lu La Rochefoucauld. C'était son bré- 
viaire. Il le prenait en voyage, il le couchait sous 
son oreiller, il croyait ainsi savoir la vie et il 
riait bien haut des saintes duperies du cœur. Il 
croyait avoir tué la « petite bête, » mais l’amour 
est plus fort que La Rochefoucauld, et le cœur 
prend de rudes revanches sur l’esprit. Quanti on 
est sur le rivage, on raille spirituellement les 
tempêtes ; mais dès qu'on a pris la mer, on sent 
qu’elle est profonde. 

Toute cette histoire, la Dame de Cœur la 
conta à Octave, comme une bonne fée qui l’eût 
suivi partout depuis son berceau. Elle lui parla de 


Digitized by Google 


l’AGKS DHISTOIRE FAMILIALE 


109 


sa mère avec une expression qui le toucha au 
oœur. Elle lui parla île l’Amérique et de la Chine 
comme un vrai compagnon de voyage. 

— Après tout, dit-elle, qu’avez-vous rapporté 
d’Amérique? une poignée d’or ! Qu’avez-vous rap- 
porté de la Chine ? un éventail ! N’allez-vous pas 
vous croire un héros parce que vous avez pris 
Pékin? J’oubliais; parlez -moi donc de votre 
Chinoise, car ç’a été l’histoire de tout Paris. 

— Ne parlons jamais des femmes d’hier. 

Et comme s’il voulait dire un secret à la Dame 
de Cœur, il baisa ses beaux cheveux rayonnants. 

Mademoiselle Geneviève de la Chastaigneraye 
se leva tout indignée et toute rougissante. Le 
masque la brûlait. 

Elle avait pu s’aventurer dans son innocence 
à jouer son jeu dans cette partie de cartes ; mais 
si elle trouvait doux de parler à Octave, elle 
s'offensait d’être touchée par Don Juan. 

Octave fut saisi de ce beau mouvement. La 
pudeur a une éloquence qui attère le plus roué. 

La Dame de Cœur s’éloigna dans sa chaste 
dignité, sans que le duc de Parisis osât lui 
prendre la main pour la retenir. 


XI 

LE DUC de pas le sou 


Il y avait un secret dans la vie d’Octave, que 
mademoiselle Geneviève de la Chastaigneraye ne 
lui dit pas. Nul ne savait ce secret, pas même 
Geneviève. 

M. de I’arisis passait pour un des hommes les 
plus riches de Paris ; on parlait de la terre de 
Parisis comme d’une des terres les plus fécondes 
de la France, on parlait surtout de ses mines 
d’argent dans les Cordillières. On l’avait vu plus 
d’une fois arriver au club avec une poignée de 
pépites d’argent ou un lingot en forme de sabot 
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chinois. « Quand je pense, disait-il d’un air dé- 
gagé, que j’ai cent Indiens dans les Cordillières où 
on ne trouve que de l’argent, quand je pourrais 
avoir cent Californiens qui me trouveraient de 
l’or! » 

Pareillement çà et là, il lisait tout haut quel- 
ques lignes d'un journal de province, où on van- 
tait les troupeaux de Parisis. ses champs de lin, 
ses champs de colza et ses champs de betteraves. 
C’était une terre modèle. 

La fortune lui arrivait par toutes les routes, 
puisqu’il gagnait aux courses, puisqu’il gagnait 
au jeu, au club comme à Bade, à la Bourse 
comme chez les dames qui jouent. 

On le disait généreux, on le disait même pro- 
digue; il pensionnait le prince Bleu, et ne regar- 
dait jamais ce qu'il donnait aux pauvres. Quand 
deux chenapans se battaient, il les payait pour 
qu’ils s’embrassassent. Il est vrai que ce spec- 
tacle ne lui coûtait pas bien cher. Il renouvelait 
ainsi l’histoire d’un de ses devanciers, le comte de 
Grammont, qui donna un jour vingt-quatre livres 
à deux voleurs qui se battaient pour avoir chacun 
trois louis, quoiqu’ils n'en eussent volé que cinq. 
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Tout cela «tait un jeu bien joué, car le duc de 
Parisis n’avait pas le sou. 

Mais il cachait sa pauvreté à quatre chevaux 
comme les vrais riches cachent leurs millions à 
quatre rosses. 

À première vue, cela doit paraître étrange : 
rien n’était plus simple. 

Quand il était entré dans la diplomatie, il avait 
recueilli un million en rente trois pour cent, en 
actions de la banque et en obligations de chemins 
de fer. Le château de Parisis était estimé un mil- 
lion, total deux millions. Mais il y avait dix ans 
de cela. Le premier million dura bien deux an- 
nées, Octave avait toujours les mains pleines et 
les mains ouvertes; il était la providence des 
comédiennes, des dames du Lac, de ses amis ; il 
lui fallait quinze cents francs par jour pour vivre 
vaillamment dans le premier feu de la jeunesse, 
avec son titre de duc, sa soif de plaisir, ses ma- 
nières d’enfant prodigue. Ce n’était pas trop. 11 
ne comptait pas bien, il s’imaginait que deux 
millions sont une mine inépuisable; mais toutes 
les mines s’épuisent, même celles des Cordillières, 
où les cent Indiens qui travaillaient toujours pour 
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lui trouvaient à peine de quoi vivre eux-mêmes 
depuis quelques années. 

Quand Octave revint d’Amérique, il lui fallut 
emprunter par hypothèque sur son château. Il 
prit d’abord un demi-million. A son retour de 
Chine il ne lui restait plus que la ressource des 
secondes hypothèques; on lui prêta encore trois 
cent mille francs, parce qu’on savait que le cas 
échéant la terre de Parisis vendue par expropria- 
tion dépasserait toujours un million. Ces trois cent 
mille francs ne tirent qu’une saison. M. de Parisis 
jouait alors sa vie et sa fortune en homme qui n’a 
pas souci du lendemain, décidé à vivre plus tard 
comme il plairait à Dieu, ministre à Carlsruhe ou 
à Dresde, ou recueillant de débris de son patri- 
moine pour planter ses choux au château natal. 

Il appartenait d’ailleurs à cette nouvelle géné- 
ration qui vit au jour le jour et qui brave le len- 
demain. Cette génération n’est pas plus sage que 
l'autre, mais elle n’est pas beaucoup plus folle, 
car la vie n’est ni une maison de banque, ni un 
grenier d’abondance. Un galant homme ne meurt 
jamais de faim; ceux qui vivent riches pour mou- 
rir pauvres, sont des esprits supérieurs à ceux 
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qui vivent pauvres pour mourir riches, puisque ce 
sont les vrais riches. Dépenser gaiement un louis 
c’est l’avoir, le retenir d’uns main avare c’est le 
perdre. 

Tant et si bien qu’à vingt-cinq ans, Octave de 
Parisis n’avait plus rien, mais il n’était pas ruiné 
pour cela : je m'explique. 

Je ne parle pas de quelques poignées d’or qui 
pouvaient lui venir tous les ans de Lima, puisque 
le dernier arrivage, après un silence de dix-huit 
mois, n’avait été que de quelques milliers de 
dollars ; je ne parle pas de ce qu’il pouvait re- 
trouver dans la vente du château de Parisis, puis- 
qu’il le voulait garder coûte que coûte ; je parle 
de son crédit qui était encore un capital. On ne 
saurait s’imaginer le nombre de beaux viveurs 
qui vivent sur leur nom et qui sont encore 
riches quand ils n'ont plus d’argent. Pourquoi 
tous les oisifs ne vivent-ils pas ainsi ? C’est qu'il 
faut avoir été riche, c’est qu’il faut avoir le pres- 
tige du nom et de la modo. 

Brummol et les autres dilettantes do la haute 
vie ont toujours vécu en grands seigneurs sans 
qu'on sache bien comment ; un homme d'esprit 
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disait sans vergogne : « 11 faut laisser aux imbéciles 
le privilège d’avoir pour les autres une maison, 
une femme, un cheval et le reste. » Le bracon- 
nier prend plus de gibier que le chasseur, le 
trouve-t-il moins bon ? Greuze disait, Greuze qui 
fut cocu comme Molière, que les hommes à la 
mode sont les braconniers du mariage. Ne sont- 
ils pas les braconniers de la vie? 

Octave de Parisis était plutôt un comte d’Orsay. 
Il vivait sur sa fortune passée et sur sa fortune 
future. Il menait toujours grand train, mais dans 
le train des autres. Comment avait-il une écurie 
de course et des équipages de chasse ? Parce 
que le jeune marquis de Saint-Aymour lui avait 
dit un matin, au retour de Chine : 

— Veux-tu que nous fassions courir et que 
nous chassions ensemble? 

— Oui. Mais je n'ai pas d’argent comptant. 

— Qu’à cela ne tienne, nous compterons plus 
tard. 

Et en attendant le compte, Octave partageait 
la moitié des prix gagnés. C’était de toute justice. 
Et naturellement pour tout le monde c’était Octave 
qui faisait courir et qui donnait les parties de chasse 
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Il savait bien qu’il payerait tout cela un jour. 
Il ne doutait pas qu’un voyage à Lima ne le 
sauvât de toutes ces belles misères. 

Parisis n’avait pas de train de maison. On a 
trouvé chez un duc de ses amis, le jour de l’in- 
ventaire, quatre volumes dépareillés, les Mé- 
moires de Mimi- Bamboche, le Dictionnaire des 
Actrices de Paris, le Parfait-Ecuyer et la Clef 
des Songes. Dans la cave d’Octave on eût à peine 
trouvé quatre cents bouteilles dépareillées. 11 
n’avait pas à s'inquiéter de sa cuisine, il était de 
tous les dîners officiels : à peine avait-il un jour 
par semaine h donner aux femmes. Mais com- 
ment s’était-il bâti un hôtel avec le luxe des 
sculptures, des fresques et des marbres? C’est 
encore bien simple. Il avait eu le bon esprit — 
car il n’était pas si désordonné qu’on pourrait le 
croire — d’acheter un terrain avenue de l’Impé- 
ratrice vendu par expropriation, à peu près la 
moitié de sa valeur. Cela se voit tous les jours 
selon les bruits de guerre ou les sinistres de la 
Bourse. Son notaire n’avait pas eu de peine, une 
fois l’hôtel commencé, à lui trouver un emprunt 
qui paya le terrain et la moitié de l’hôtel. L’hô- 
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tel terminé, comme il avait grande mine, un second 
emprunt était venu à point. 

Paris est le pays de la confiance. Le crédit 
crée des prodiges ; si on ne travaillait à Paris 
qu’avec de l’argent comptant on ne ferait pas 
grand’chose : or on y remue des mondes. 

Mais comment Octave se payait-il le luxe des 
femmes? avec des bouquets de violettes, des bou- 
quets de lilas blanc, des bouquets de roses-thé. 
Le plus souvent par des cartes de visite ; les 
femmes s’estimaient déjà si bien payées par sa 
carte de visite ! 11 n’avait pas de scrupule en se 
rappelant qu’il avait débuté dans la vie par brûler 
près d’un million sur l’autel de madame Vénus. 

Depuis trois ans le duc de Parisis avait vécu 
sans un sou vaillant, ma : s sans se priver de rien, 
tout en restant un des rois de Paris. Seulement 
il ne jouait plus, parce qu’il ne voulait pas être 
frappé de déchéance dans une dette d’honneur. 
On commençait par dire çà et là qu’il devait à 
Dieu et au diable, mais ses amis attribuaient ses 
dettes à son insouciance de toutes choses; selon 
eux, s’il devait, c’est qu’il oubliait de payer. 
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La mascarade était abracadabrante; on avait 
épuisé tous les symboles; on coudoyait l’Ange 
des ténèbres et des Cocotes — en papier — les 
Cocotes des enfants. Il y avait un Assuérus, un 
Sarcophage, un Obélisque, une Nuit et une 
Mille-et-une-Nuits ; un imbécile s'était déguisé 
en Facteur pour être un homme de lettres. 
Il y avait un Orage et une Tempête; il y avait 
une Californie que tout le monde demandait en 
mariage. Et des Incroyables, et des Mauresques, 
et des Vellédas, et des Aimées, et des Repentirs, 
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et des Diablesses et des Poupées — beaucoup de 
poupées. 

Mais le grand tapage de la soirée, après le 
jeu de cartes, ce fut l’entrée triomphale du cor- 
tège de Cochinchinois portant sur un palanquin 
l’Impératrice de la Chine. 

Tout le monde se figura que c’était la Chinoise 
de M. de Parisis. 

Vainement Octave courut tout le bal pour re- 
trouver ses cartes : les quatre dames étaient par- 
ties. Vainement il questionna tout le monde : au- 
cune d’elles n’avait soulevé son masque. Ceux qui 
avaient tenté de jouer à ce jeu-là n’avaient pas 
retourné le roi, ils avaient été traités comme des 
valets; on mettait beaucoup de noms sur les 
masques, mais nul ne mit les vrais noms. C’était, 
la première fois que les femmes gardaient si bien 
leur secret. 

Quoiqu’elles fussent parties, le bal conservait, 
hormis pour Octave, toute sa gaieté et toute sa 
physionomie. 

Il retrouva Monjoyeux : ils débitèrent des sot- 
tises comme au bal de l’Opéra; car là ou là-bas, 
c’est toujours le même esprit. 
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Un domino bien de ciel passait; Octave re- 
connut une marquise de ses amies. 

— Ma belle marquise, est-ce que ton ramage 
se rapporte à ton plumage ? 

La marquise ne répondit pas. 

— J’espérais que tu allais dire une bêtise. 

— Non : j’en fais faire. 

Madame de Pontchartrain passa déguisée en 
Firmament et s’arrêta devant Octave. 

— Comment me trouves-tu? 

— Belle comme le jour. 

— Alors tu ne me connais pas. 

— Belle comme la nuit. Tu vois bien que je te 
connais. 

Mademoiselle de Chantilly passa déguisée en 
Pie. 

— Ah! ma chère, lui dit M. de Parisis, pour- 
quoi avez-vous pris ce plumage -là? car cela ne 
vous déguise pas. Je vous reconnais au premier 
mot. 

— Vous avez perdu une belle occasion de vous 
taire. 

— Et vous, vous l’avez trouvée. 

Une femme avait eu l’esprit de se déguiser 
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avec les modes d’aujourd’hui — sans les exa- 
gérer. 

— N’est-ce pas, Messieurs les philosophes, que 
ma robe me déshabille bien ? Je suis si facile à 
habiller! 

— Tu parles par antiphrase. 

La mode du jour souleva son sein sur la gaze, 
comme Vénus sur la vague. 

— C’est un sein qui échoue. 

— Non, par malheur, il flotte encore. 

— Voilé, dit Parisis, une femme qui a passé 
le pont-levis du faubourg Saint-Germain. Re- 
gardez-moi ses mains, elles viennent des croi- 
sades. 

— Ni timaginos-tu pas qu’elles se sont croi- 
sées en chemin avec celles de tes aïeux? 

— Passe-t-on encore par ta croisée quand ton 
mari ferme la porte, fille des croisés? 

— Retire-toi donc de mon Étoile, dit Mon- 
joyeux à une femme maigre déguisée en Algue- 
Marine, qui lui jeta ce mot : 

— Monsieur Mardi-Gras! 

— Il n’y a qu’une nuit entre nous, mais je ne 
la passerai pas, madame Mercredi-des-Cendres. 
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Le prince Bleu débusqua. 

— Que cherches-tu ? lui demanda Octave. 

— Une femme perdue. 

— Ici, mon cher, ce n’est pas un renseigne- 
ment. 

— Voici la blonde madame *** qui était si 
brune l’an passé ; on voit qu’elle a touché à la 
lune rousse. Vois donc, comme elle est vêtue en 
musique d’Offenbach. 

— Oui, déréglée comme un papier de mu- 
sique. 

On débitait des mots A toutes les effigies : c’était 
plus souvent des gros sous que des pièces d’or 
On. n’avait pas puisé dans l’arsenal de l’hôtel 
Rambouillet. Le fusil à aiguille a démonétisé ces 
armes, si courtoises qu’elles ne touchent plus. 

Octave se leva pour partir. 

— ■ Vous vous en allez, lui dit Miravault. 
parce que vous n’avez plus de cœur dans votre 
jeu. 

— Vous vous trompez, mon cher ami, dit 
Monjoyeux ;\ Miravault, ce n’est pas le cœur qui 
le pique. 


XIII 


LA DAME DE CŒUR ET LA DAME DE TIQUE 


Le lendemain, sur le soir, Parisis reçut deux 
lettres par la poste, comme un simple mortel 
qu’on ne traite pas en ambassadeur. 

• Voici la première : 

« Ces bals, ces fêtes, ces folies, n’était-ce pas 
« comme le poëme de Goethe, tout y dansait, les 
« idées et les cœurs. 

« Avez -vous reconnu Marguerite, ô Faust? 

n Dans le livre de la vie, comme dans le livre 
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« allemand, vous n’avez pas reconnu une marque 
« à la pape. C’était la ! 

« Une Marguerite irretrouvable. 

« Une Dame de Cœur qui ne se 
« démasquera pas. » 

— Je connais cela, dit Octave, le mot jamais 
se traduit souvent par vingt-quatre heures. Si la 
nuit porte conseil, c’est aux femmes. Demain Mar- 
guerite, un peu moins offensée que cette nuit 
quand j’ai baisé ses cheveux, taillera encore sa 
plume pour écrire à Faust. 

Octave respira la lettre, et y reconnut une 
vague et lointaine odeur de violette. Elle était 
écrite sur du papier anglais sans armoiries et sans 
chiffre. 

Octave avait brisé le cachet sans le regardé ; 
il ramassa l’enveloppe tombée à ses pieds et y 
retrouva écrit en arabe ce mot qui le poursuivait 
depuis minuit r 

« C’est là ! » 

— Voyons la seconde lettre ; elle va peut-être 
m’expliquer la première, murmura Octave. 
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Avant de briser le cachet il le regarda; il y vit 
une couronne de comtesse, mais on avait brouillé 
l’écusson. 

— C’est peut-être une vraie comtesse, dit-il 

Il relut la suscription : 

« Monsieur le duc O. de Parisis, 

« Avenue de F Impératrice. » 

C’était une écriture anglaise sur du papier fran- 
çais. 

— En voilà une qui met les points sur les 
ï, Parisïs, j’ai envie de m’appeler Parisïs. 

Il lut la lettre : 

« Figurez-vous, — Monsieur et ennemi, puis- 
« que vous m’avez fait la cour, — que je vous 
« écris avec un loup sur la figure pour me cacher 
«.à moi-même ma rougeur. 

« Oh ! la curiosité ! 

« Vous allez me trouver trois fois folle : je vou- 
« drais maintenant que toute la vie fût un bal 
n masqué, 

« Comment s’amuser à visage découvert ? On 
« doit faire une si bête de mine quand on écoute 
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« un amoureux qui dit : Je vous aime, quand on lui 
« répond sur la même musique. 

« Le malheur, c’est que les bougies sont éteintes 
« et que le masque est tombé. 

« Irez-vous au bal de la Cour? 

« Je vous verrai après-demain chez la plus 
«. spirituelle des ambassadrices, mais ce sera 
« comme à l'Opéra, où la musique empêche d’en- 
« tendre les paroles. 

« Et d’ailleurs, malgré votre désinvolture un 
« peu trop désinvoltée, vous n’oserez pas mettre 
« vos pieds dans ce bouquet de fleurs que ces- 
« Messieurs de la Chronique appellent la Corbeille 
« ou le dessus du Panier. 

« Demain vous irez au Bois. Je vous y convie 
« pour votre santé. Par ordonnance du médecin 
« vous ferez trois fois le tour du Lac de droite à 
« gauche. 

« Moi, par ordonnance de mon cœur, je ferai 
« trois fois le tour du Lac de gauche à droite. 

« Mais chut ! Monsieur, je crois que vous sou- 
« levez mon masque. 

« La Dame de Pique. » 
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— Voilà qui est bien, dit Octave, deux sur 
quatre qui ont écrit en se réveillant à midi. A la 
prochaine distribution, les deux autres lettres 
m’arriveront peut-être. 

Octave se promenait dans sa chambre. 

— Ce sont là, reprit-il, des lettres qui me dis- 
pensent de répondre. C’est toujours cela. 

Octave avait tous les talents pour devenir am- 
bassadeur : il ne parlait jamais qu’aux femmes et 
n’écrivait jamais. Et pourtant nid comme lui ne 
savait cacheter une lettre. On eût dit un graveur 
en pierres fines, tant il marquait ses armoiries 
avec pureté et avec précision. Et quel suave par- 
fum s’exhalait de la cire ! Ses lettres, écrites sur 
un irréprochable papier anglais qui avait de l’œil 
et de la main, donnaient toutes les curiosités de 
les lire. Par malheur il n’y avait rien dedans. 

Octave avait trop d’esprit pour le dépenser en 
belles lettres. Il avait souvent des phrases toutes 
laites et de l'esprit convenu. Quand il écrivait à 
sa maîtresse, c’était par deux mots : 

« Je t’attends l » 

Ou bien : 

« Attends- moi ! » 
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C’était tout. Pas un mot de plus. N’avait-il 
pas raison? Ce qu’on aime dans la lettre, c’est le 
cachet, c’est le premier mot. 

Attends-moi! Il y a toute une page dans ce mot 
Cela veut dire : 

Je t’aime, je vais arriver, ouvre-moi tes bras, 
nos cœurs vont battre du même battement ; nous 
allons nous disputer un peu. Te voilà avertie, 
prends garde / si je rencontre un Arthur ; cache-le 
bien dans l armoire à robes , s’il doit venir capi- 
tonne la sonnette. Supprime ta famille et tes créan- 
ciers jmir auj ourdi hui ; éci'is que tu n’iras /ms dîner 
à Bougival, puisque nous dînerons au Moulin- 
Rouge. Il y aura des cailles à la Roquep/an et des 
perdreaux à la Nieuwerkerke. Tu te souviens que 
mus avons mis notre cachet sur une bouteille de 
Romanée qui n’est plus visible que pour nous. 
Avertis ton amie Anna- Pieds- Légers, qui nous 
dira des bêtises spirituelles. Tu sais bien que je 
n’aime pas le tête-à-tête des fourchettes et des 
verres. lime faut un public quand je dîne amou- 
reusement. Après dîner nous irons à f Opéra des 
Champs-É lysées ou au Conservatoire de la danse, 
nous irons au diable si tu es un ange. 
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Voilà une page, et j’ai à peine commenté ces 
deux mots éloquents: attende-moi! Combien d’au- 
tres idées ils éveillent, combien de sentiments, 
combien d’espérances, combien de souvenirs! Par 
exemple, je n'ai pas parlé d’argent; or, ces deux 
mots : attends-moi ou je t’attends, sont toujours 
dorés, à moins qu'Hs ne soient écrits pour une 
maîtresse d’une autre région. m 

Quand Octave de Parisis écrivait ces deux 
mots à une femme comme il faut, il était encore 
plus éloquent, car la vraie éloquence dans la vie 
c’est l’amour, c’est l’action. Et ces deux mots de 
la main d'Octave rappelaient un homme d’action. 

Octave avait relu les deux lettres de la Dame 
de Cœur et de la Dame de Pique. 

— Tout bien considéré, dit-il, je leur donne 
mon cœur. La Dame de Trèfle et la Dame de 
Carreau sont des endormies, des coquettes ou 
des bégueules. 

Un ami d’Octave, Monjoyeux, entra sur ce 
mot. 

— Des bégueules ! dit-il en prenant une pose 
théâtrale. 

— Oui, des bégueules, je ne retire pas le mot, 
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mais cela ne vous regarde pas, mon cher Mon- 
joyeux. 

Et naturellement Octave raconta ses nocturnes 
aventures à son ami. 

J’ai vu tout cela. Voilà de belles équipées! 

comme si vous n’aviez pas assez de femmes sur 
les bras! 

On n’a jamais trop de pain sur la planche. 

Vous voilà repris par les illusions. Mais 

vous serez bien attrapé quand \ ous \ errez le 
dessous des cartes. Votre Dame de Pique aura 
aimé le genre humain, votre Dame de Carreau 
sera grêlée, la Dame de Trèfle aura le nez rouge 
et la Dame de Cœur... 

Chut! dit Octave, pas un mot sur celle-là. 
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LE TOUR DU LAC 


A quatre heures, Octave était à cheval pour 
faire le tour du Lac, quoiqu’il fît un temps abomi- 
nable. Il bravait la bise, la neige et le verglas. 

Il y avait peu de voitures. Il jugea qu'il ne lui 
serait pas difficile de reconnaître celle qui signait 
la Dame de Pique. 

Le ciel sombre avait jeté des teintes grises 
dans son imagination. 

— Monjoyeux a peut-être raison, pensait-il , 
le chapitre des illusions perdues va commencer. 
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Un petit coupé que traînaient deux chevaux de 
luxe débusquait au-dessus du rocher. 

— C’est peut-être cela, dit Octave. 

Et il s'inclina, comme sans y penser. C’était à 
la fois un salut ou un mouvement de curiosité. 

La dame tint bon, elle ne dérangea pas sa tête 
d’un millimètre. 

— Non, il est impossible que ce soit celle- 
là! dit Octave qui avait reconnu la comtesse 
d’Entraygues. 

Son cheval était déjà à vingt pas du coupé 
quand il détourna la tête. 

La comtesse d’Entraygues s’était trahie ; elle 
avait soulevé l’abat-jour du petit œil-de-bœuf. 

— Est-ce que ce serait elle ? se dit Octave. 

Il voulut tourner bride, mais il aima mieux être 
discret; il continua sa route, jurant qu’il saurait à 
quoi s’en tenir à la seconde rencontre, ce qui ne 
l’empêcha pas de jeter un coup d’œil scmtateur 
dans les autres voitures. 

Son imagination était déjà prise par madame 
d’Entraygues. 

C’était une des plus jolies femmes des fêtes 
parisiennes. Elle n’avait pas la beauté sculptu- 
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raie, mais elle avait la beauté charmeuse ; je ne 
sais quoi dans les yeux et dans la bouche qui 
triomphe plus sûrement des hommes que le jeu 
des lignes absolues. 

Parisis l’avait rencontrée çà et là dans les plus 
beaux salons, mais à de rares intervalles ; elle 
passait la moitié de son temps en Angleterre et 
vivait beaucoup dans son hôtel, un des plus joüs 
nids de l’avenue de la Reine-Hortense, quoique 
son mari n’v fût presque jamais, — on pourrait 
dire, parce que. 

A la seconde rencontre, elle sourit; mais Oc- 
tave, qui s’y entendait, vit l’émotion à travers le 
sourire. 

Cette fois il ne douta plus et éperonna son 
cheval pour faire deux fois le tour du lac pen- 
dant que madame d’Entraygues ferait son troi- 
sième tour. 

Il aurait pu simplifier cette tactique, mais il 
pouvait compromettre la comtesse; sans parler 
du cocher et du valet de pied, il y a toujours, au 
Bois, des yeux vigilants, envieux, jaloux. 

Ce n’étaient pas les yeux de M. d’Ëntraygues, 
qui passait sa vie au club, à fumer ou à jouer, 
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quand il n’était pas enfermé dans l’appartement, 
de mademoiselle Ève. 

A la dernière rencontre, madame d’Entraygues 
pencha tout à fait la tête à la portière, avec la 
coquetterie d’une femme qui s’est trop cachée 
sous l’éventail et qui est fière de montrer sa 
ligure. Elle semblait dire : « Vous voilà bien at- 
trapé; vous pensiez que j’étais laide et je suis 
jolie. » 

Le coupé partit au grand trot pour remonter 
l’avenue de l’Impératrice. 

Octave le dépassa pour revoir encore la com- 
tesse et pour qu’elle eût de ses nouvelles en ren- 
trant à son hôtel. 

En effet, quand elle rentra, après un tour 
dans les Champs-Elysées, sa femme de chambre 
lui remit une boîte de dragées. 

— D’où cela vient-il ? demanda madame d’En- 
traygues. 

— Une dame des amies de madame la com- 
tesse, qui sans doute a été marraine. 

— Il n’y avait pas de lettre? 

— Non, Madame. 

— Qui a apporté cela ? 
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— Un nègre. 

— C’est singulier, dit la eojutesse, mes amies 
n’ont pas de nègre. 

Elle eut un pressentiment. Dès qu’elle fut seule, 
elle ouvrit la boîte. 

— Point de carte! dit-elle, je me suis trompée. 

Elle prit une dragée et la croqua. 

Ce fut alors qu’elle s’aperçut que les dragées 
n’étaient, pas dans l’ordre idéal travaillé en mo- 
saïque par les marchands de bonbons. 

Elle renversa la boîte dans une coupe à cartes 
de visite. 

— T In billet ! dit-elle en rougissant. 

Son émotion fut si vive qu’elle regarda le bil- 
let sans y toucher. 

— C’est amusant, l'amour! murmura-t-elle. 

Elle s’imaginait déjà qu’elle était adorée. Elle 
prit le billet on regardant la porte. 

— Il me semble que cela va me brûler les 
yeux. 

Elle lut : 

« Puisque vous êtes si belle et puisque je vous 
« aime, venez à la fête de nuit des patineurs ; 
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« n’ayez pas peur d’un amour A la glace. D’ail- 
« leurs, vous savez la chanson : 11 est plus dan- 
« gereux de glisser sur le gazon que sür la 
« glace. Je serai votre parachute. » 

— Je n’irai pas, dit madame d’Entraygues. 

Elle y alla. 

Je vous fais grâce de tous les combats qui se 
disputèrent son Ame. Elle en était à sa première 
aventure. Elle voulait. Elle ne voulait pas. Elle 
suivait dans son imagination tous les méandres 
d’un amour imprévu et tourmenté. Puis tout à 
coup elle se réfugiait avec la quiétude de la con- 
science dans les devoirs du mariage. Mais je dois 
dire que l’image de son mari ne l’y retenait pas 
longtemps. Elle avait dépensé pour lui ses pre- 
mières aspirations romanesques ; elle s’était 
aperçue, avant le dernier quartier de la lune de 
miel, que son mari n’était pas son homme. 

On dira ici, si vous le voulez bien, l’histoire de 
ce mariage. 
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POURQUOI MADEMOISELLE ALICE 
DE CHARMOY SE FIT ENLEVER 


Il y avait cinq ans qu’ Alice était mariée ; cinq 
ans de curiosité et de déceptions ! 

Madame d’Entraygues tentait çà et là de se 
prendre aux distractions du monde. Elle s’amu- 
sait de sa beauté, de son éventail, de ses dia- 
mants, de ses robes et des bouches en cœur qui 
souriaient autour d’elle, mais elle n’imaginait pas 
qii’elle dût tomber « dans la gueule du loup. » 
Cinq ans de vertu ! c’était la seule station qu’elle 
pût faire dans son devoir. L’heure de la première 
crise venait de sonner. 
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Voilà pourquoi elle avait écrit au duc del’arisis, 
voilà pourquoi elle alla à la l'ête des patineurs. 

11 arrive souvent qu’un galant homme s'ima- 
gine avoir une femme parce qu'il est marié ; mais 
là où est la femme souvent la femme est absente. 
Son esprit et son cœur font ménage ailleurs. Il 
n’y a pas séparation de corps ; c’est bien pis, car 
il y a séparation d’âmes. 

Vous savez qu’en Angleterre une jeune miss 
bien née, qui n’aurait pas été quelque peu enlevée 
par son mari avant la bénédiction nuptiale, se 
considérerait comme la plus malheureuse des tilles 
de la romantique Albion. 

Or les Anglaises de Paris ont souvent introduit 
en France les plus belles traditions d’üutre- 
Manche. 

Mademoiselle Alice de Charmoy était tille unique 
et comptait à peine dix-neuf printemps. Elle était 
née à Paris, d’un père français et d’une mère 
anglaise. Elle avait vécu ses plus jeunes années à 
Hrighton. Sa mère, une veuve de keepsake, avâit, 
au retour à Paris, obtenu du faubourg Saint-Ger- 
main ses lettres de grande naturalisation. Jusqu'à 
l’automne de 1862, Alice sut du monde ce qu’on 
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en apprend au couvent, ce qui est déjà beaucoup. 
Mais elle avait, dans ses veines du sang des hé- 
roïnes de Shakspeare et de Bvron, et son es- 
prit avait souvent erré au clair de lune sous les 
ombrages des parcs anglais. 

Donc, le jour où elle revêtit pour la première 
fois la blanche robe de bal, Alice se récita quel- 
ques vers du Sonye <f une Nuit rf été, et elle se 
jura solennellement devant son miroir qu’elle ne 
se marierait qu’ après avoir été enlevée, comme 
une héroïne. 

Six semaines après son premier bal, Alice était 
aimée de Fernand d’Entraygues, un auditeur au 
Conseil d’Etat. 

Mademoiselle de Charmoy ne voyait pas cet 
amour d’un œil dédaigneux, mais elle tremblait à 
cette idée : — que son amoureux pourrait bien ne 
pas vouloir l'enlever. — Un beau jour, ou plutôt 
une belle nuit de bal chez milady Syons, Fernand 
profita de la solitude d’un petit salon pour décla- 
rer à Alice qu’il était amoureux fou. 

— Je le savais avant vous, Monsieur, car vous 
avez des dettes et j’ai un million de dot. Mais 
m’aimez-vous assez pour m’enlever! 


140 


LES GRANDES DA ME 3 


C’était un homme très-prosaïque. 

— Vous enlever, Alice! à quoi bon? Ma mère 
a déjà parlé à la vôtre. J’ai espéré que tant de 
bonheur... 

— Eh bien, non; je ne croirai qu’à l’amour de 
celui qui consentira à m’enlever, interrompit ma- 
demoiselle de Charmoy; c’est un serment que 
j'ai fait. Voyez si vous voulez tenir mes serments. 

— Vous êtes mineure, Mademoiselle; on voit 
bien que vous n’avez pas fait votre droit, vous... 

— Si vous n’êtes qu’un homme de loi, épou- 
sez une normande. Moi, je me donne à qui m’en- 
lève. 

— Faut-il fréter un navire ou arrêter un 
fiacre? 

— Tous les moyens sont bons. 

Il fut arrêté que le lendemain, à minuit, le hé- 
ros de roman serait sous les fenêtres d’Alice; la 
jeune fille descendrait par l’escalier, l’enlèvement 
par la fenêtre n’étant plus d’usage depuis l’inven- 
tion des becs de gaz et des sergents de ville. 

Fernand d’Entraygues fit très-bien les choses : 
on eut im beau coupé attelé de chevaux de poste 
à grelots. Il faut toujours des violons. 
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Tout se passa comme il avait été prémédité : 
Alice descendit avec des battements de cœur, mais 
elle ne trouva pas d’obstacles; le suisse tira le 
cordon avant qu’elle l’eût demandé. Dans la 
voiture, elle se jeta tout en pleurant dans les bras 
de Fernand. 

— Je suis effrayée de mon bonheur, lui dit-elle. 

— Les vents sont pour nous, dit l’amoureux ; 
voyez comme le ciel est beau et comme la lune 
nous fait bon visage! 

Et ils allèrent ainsi au galop des chevaux, au 
bruit des sonnettes et des propos amoureux. Le 
rossignol chantait peut-être, mais je ne l’ai pas 
entendu. 

Au premier relai, à Ville-d’Avray, Fernand 
proposa de faire uno station dans un pavillon où 
Alice serait comme chez elle, et où elle trouverait 
une aile de perdreau et un pâté d’alouettes. Toute 
romanesque qu'elle fût, elle avait bien un peu en- 
vie de manger une aile de perdreau, de toucher 
au pâté d’alouettes, et de dormir sur un lit moins 
cahoté. 

Les chevaux s’étaient arrêtés à la grille d'un 
petit parc. 
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— C’est comme dans les légendes, dit-elle ; il 
y a de la lumière au château. 

— C’est le feu de la cuisine, car j’ai envoyé 
une dépêche télégraphique pour que le souper fût 
cuit à point. 

Mademoiselle Alice traversa le parc. 

— Quelle admirable solitude! je suis tout em- 
baumée par les lilas ! 

Elle monta le perron et se trouva, sans aller 
plus loin, dans une salle à manger où deux cou- 
verts étaient mis. 

Le souper venait d’être servi. 

— C’est une féerie, dit Alice. 

— N’ètes-vous pas une magicienne ? 

• Le souper se continua sur ce ton. Mademoi- 
selle de Charmoy était ravie. 

— Quelle nuit ! soupirait-elle en ouvrant une 
fenêtre. 

— Voyez, Fernand, comme la lune baigno de 
douces clartés les arbres du parc. Voulez-vous 
venir là-bas, sous les grands marronniers? 

— J’irais avec vous au bout du monde ! répon- 
dit Fernand en ouvrant la porte. 

Une femme était sur le perron. 
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— Je viens trop tard pour souper, dit-elle en 
entrant. 

Alice poussa un cri et se cacha la tête dans les 
mains. 

— Enfant, je te pardonne. 

. Alice se jeta dans les liras de sa mère. 

— Quoi ! tu étais ici !■ 

Et se tournant vers Fernand d’Entraygues. qui 
riait à la dérobée : 

— Ceci est une trahison. Monsieur, car vous 
aviez tout dit à ma mère. 

— Mais enfin, ma belle Alice, vous avez été 
enlevée l 

— Oh ! si peu et si mal ! Je no vous pardonne- 
rai jamais. J’aurai mon quart d’heure de ven- 
geance ! 

Alice comprit qu’elle n’avait plus qu’à se marier, 
mais, tout en donnant sa main, elle réserva son 
cœur. 

M. d’Entraygues eut beau faire, elle ne l’aima 
point : il avait fermé son roman, iui autre devait 
le rouvrir. 

Octave de Parisis n’était pas homme à avertir 
une mère — ni un mari. — Il disait, — car il 
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avait ses maximes comme La Rochefoucauld, — 
« qu’une femme qui veut se donner appartient 
par droit de conquête à celui qui la prend. » 

Je dois dire — pour la vertu de madame d’En- 
traygues — qu’elle était mariée depuis cinq ans, 
et qu’il n’avait fallu rien moins que la haute élo- 
quence de Don Juan de Parisis pour la rejeter 
dans les folies romanesques. 

Je dois dire aussi que son mari avait deux torts 
envers elle : il avait une maîtresse et il jouait. 

Il croyait trop à lui-même, il croyait trop à sa 
femme pour ne pas la perdre 
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Qui ne se souvient des fêtes nocturnes que 
Paris a données sur la glace ? 

Le soir de la rencontre du duc de Parisis et do 
la comtesse d’Entraygues, le bois de Boulogne 
était dans toute sa splendcur'hiveruale. 

Parisis ne fut pas le dernier à faire entendre le 
gai carillon des grelots; il fit atteler deux che- 
vaux nains, deux merveilles. 

Les lacs étaient déjà couverts de traîneaux et 
de visiteurs, mais ce n’était pas là le vrai théâtre. 
La fête se donnait sur l’étang réservé. 

t. i. in 
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Jamais on n’avait si bien illuminé la neige et 
la glace; c’était une féerie. Le beau monde arri- 
vait. avec des cris de joie : il y avait un peu du 
carnaval de Venise dans ce carnaval de la neige. 

Paris est en toutes choses la synthèse du 
monde connu. Ici. la zone torride avec ses Heurs 
éclatantes et ses arbres qui mettent cent ans à 
fleurir; là, la zone hyperboréenne avec ses neiges, 
ses forêts poudrées et ses plaisirs d’hiver. 

11 n’y a pas longtemps, l’hiver parisien n’étair 
encore qu'un hiver français. C’est pour en faire • 
un hiver du Nord qu’on a imaginé le bois de 
Boulogne et ses lacs. 

Si le bois de Boulogne est charmant, l’été, 
avec ses grands massifs, ses méandres capri- 
cieux, ses perspectives lumineuses et ses chemins 
sablés, tout vivants de promeneurs et d’équipages, 
il est plus charmaqL encore par la neige. C’est 
alors (pie vous avez le droit de vous croire en 
pleine région norvégienne. Les taillis de sapins 
verts se profilent sur la grande tenture blanche qui 
éblouit . Les arbres courbent leur front sous* de 
blancs panaches ; dans les sentes écartées, re- 
couvertes d’une couche de flocons vierges de 
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toute trace humaine, vous pouvez apercevoir çà 
et là la trace furtive de quelque lapin égaré, 
ou les étoiles faiblement imprimées par la patte 
engourdie d’un rouge-gorge ou d'un roitelet. Un 
silence absolu règne dans le bois; vous vous 
croyez transporté dans quelque désert, dans une 
de ces solitudes blanches où l’on n’entend que le 
craquement lointain de la neige glacée et le vent 
qui pleure sur le torrent des avalanches. 

Ce fut un spectacle et une fête. Le duc de 
Parisis et le comte Olympe Aguado furent les 
plus remarqués par l’élégance et la richesse de 
leur attelage. Parmi cette nocturne cavalcade, 
on remarquait aussi le duc d’Aquila, la comtesse 
Walewska et le comte Walewski, le duc et la 
duchesse de Persigny, le prince Napoléon dans 
son char pompéien. 

Tous les grands noms du sport et toutes les 
beautés célèbres se donnaient le spectacle de 
l’hiver, en faisant eux -memes La mascarade. 
Les hauts financiers étaient là, eux qui, ne con- 
sacrant que peu d’instants à la vie de plaisirs, 
la mènent à grandes guides et ne connaissent 
aucun obstacle sur leur route. Les traîneaux 
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dorés à tête de cygne, les chars à l’antique, 
les chariots bas des boyards, le long patin des 
Samoyèdes, le patin court et recourbé des Hol- 
landais, jusqu’à la planche des montagnards de 
l’Islande, tout est là qui court, glisse, vole, décrit 
des courbes gigantesques, se croise, se fuit, se 
recherche et s’évite. C’est la fièvre du froid 
dans la fièvre de l’amour. 

Vers la fin de la fête un curieux aurait pu en- 
tendre cette petite conversation entre un patineur 
et une patineuse, qui n’avaient pas l’air de se 
connaître depuis longtemps, mais qui avaient bien 
envie dé faire connaissance. 

— Je vous jure, Madame, que c’est une très- 
jolie promenade de venir chez moi eu passant par 
la petite porte du jardin. La serrure est un bijou; 
tenez, voyez plutôt la clef. 

Le patineur fit briller une clef d'argent d’un 
travail exquis. 

— Quelle coquetterie! 

— En entrant on ne trouve pas de fleurs, si ce 
n’est des fleurs de givre qui pendent aux arbustes. 
Mais une fois dans le jardin, on est bientôt dans 
La serre, où on est reçu par cent camélias, armes 
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au bras, fleurs à la boutonnière. Ce sont mes 
cent-gardes. Après la scito, on rencontre une 
porte que cette petite clef ouvre pareillement. On 
trouve un escalier dérobé, — le dernier escalier 
dérobé, — qui vous conduit par ses spirales de 
marbre à une petite bibliothèque où je travaille 
quand j’attends quelqu’un, à moins que je n’aille 
attendre dans la serre. Savez-vous un chemin 
plus facile que celui-là! 

— Oui, Monsieur, un chemin qui mène chez 
moi. 

— C’est imprimé. Mais ce qui est imprimé 
aussi, Madame, c’est que rien n’est plus ennuyeux 
que de passer toujours par le même chemin. Du 
reste, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de 
garder ma clef. 

— Oui, vous en avez une autre que vous don- 
nerez demain, sans compter celle que vous avez 
donnée hier. On vous connaît. 

— Je vous jure que je ne donne jamais deux 
clefs à la fois. 

— Comment la marquise rousse a-t-elle ren- 
contré chez vous la comédienne rousse ! 

— Conjonction de comètes! 
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— Vous savez qu'on nous regarde ! 

— Adieu ! Madame. 

Le patineur en donnant à la patineuse une poi- 
gnée de main lui laissa dans la main la petite clef 
d’argent. 

Elle voulut la lui rendre, mais il avait fait un 
tour de valse, et déjà, avec la grâce charmante 
des Hollandais, — sur la glace, — il gravait avec 
un burin savant un A et un Ü entrelacés. 

Jamais ce chiffre n’avait apparu aux yeux en si 
belle calligraphie ; on eût dit que le patineur avait 
étudié les lettres ornées du moyen âge. 

M. de Parisis rencontra encore, sur la glace, 
madame d'Entraygues. 

— Comme vous écrivez bien, lui dit-elle. 

— Je n’écris bien que votre nom. Comme je 
vous aime, Alice! 

— Oui, sur la glace, jusqu’au prochain dégel : 
votre amour tombera à l’eau. Vous savez que j’ai 
perdu votre clef! mais rassurez-vous, elle a été 
ramassée par une main blanche qui vous la rap- 
portera — en passant par la petite porte. 

— Je vais vous en donner une autre. 

— Est- ce que vous seriez serrurier comme 
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Louis XVI! Sftve/.-voua que vous êtes un homme 
dangereux ! Vous crochetez les serrures — et les 
cœurs. — Adieu! 

— Adieu ! je vous adore ! 

Et Octave répandit son àme dans un dernier 
regard. 

— Ce n’est pas vrai, dit— il, elle n'a pas perdu 
la clef; la petite main blanche c’est la sienne: 
elle viendra demain. 
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Le lendemain à l’heure du Bois, — car le Bois a 
ses heures comme les femmes : il ne reçoit qu’entre 
quatre et six au mois de février, — madame d’En- 
traygues s’habilla tout en noir, se voila comme 
une veuve, et monta dans un coupé tout en regar- 
dant dans son porte-monnaie. 

Elle pensait donc à faire une bonne ajuvre? 
Sans doute elle allait frapper à la porte de quelque 
misère cachée? 

Il ne faut pas la canoniser si vite. Il y avait à 
peine trois ou quatre petites pièces de cent sous 
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dans ce porte-monnaie, de menues aumônes qu’on 
donne en passant, le prix d’un goûter au lait au 
pré Catelan avec une amie, ou d’un goûter aux 
oranges glacées chez Guerre ou à Frascati. 

Mais dans ce porte-monnaie il y avait une clef 
d’argent. 

La comtesse se lit descendre dans l’avenue de 
l’Impératrice devant l’hôtel de la célèbre ma- 
dame *** qui recevait ce jour-là. 

D’où vient qu’elle n’entra pas? Est-ce qu’elle 
allait se tromper de porte ? 

Tout autre jour, elle aurait pu s’inquiéter des 
curieux, mais ce jour-là, il neigeait comme la 
veille, les curieux ne mettaient pas la tète à la 
fenêtre ni à la portière. 

Quoiqu’elle n’eût pas beaucoup étudié la géo- 
graphie, comme elle connaissait bien la façade 
de l’hôtel de M. de Parisis, elle ne demanda son 
chemin à personne pour tourner autour du jardin. 
Ce fut d’autant mieux, qu’elle ne rencontra âme 
qui vive dans les rues avoisinantes. 

Elle devina la porte. 

— Voyons, dit-elle, si je ne me suis pas 
trompée? * 
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Elle prit la clef et, la mit dans la serrure C'était 
bien cela. 

Vous croyez peut-être — Madame — qu’elle 
ouvrit la porte 1 

Eli bien! non> elle relira la clef et se pro- 
mena. 

On n’a jamais du premier coup le courage de 
son opinion. 

Cependant il ne faisait pas un temps à rester 
indécise; il faut qu’une porte soit ouverte ou fer- 
mée. Or, dans la vie on a toujours peur d’ouvrir 
ou de fermer une porte. Ouvrir la porte! Que va- 
t-on trouver df> l’autre côté !■ Ne pas l’ouvrir ! 
Et si c’est le bonheur qui vous attend f 

Pour Alice, c’était la porte du paradis et c’était 
la porte de l’enfer. Le paradis, c’est-à-dire un 
amoureux qui vous attend. L’enfer, c’est-à-dire 
un amoureux qui vous attend. 

Dante a eu beau être terrible, il n'a dégoûté 
personne de l’enfer, parce qu’il a peint dans 
l’enfer tous ceux qui ont été emparadisés dans 
leurs passions. 

Madame d'Entraygues remit la clef dans la 
serrure et tourna rapidement. C’était une porte 
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docile qui ne faisait jamais de façons pour s'ou- 
vrir. 

Ni pour se fermer. 

Personne n’avait passé là depuis la veille, 
peut-être depuis Pavant-veille. La neige était 
immaculée comme celle du Mont-Blanc. On n’y 
voyait que les hiéroglyphes imprimés par les 
pattes des merles. 

Alice faillit laisser la clef dans la serrure, tant 
elle était troublée. Elle imprima aussi ses petits 
l>ieds sur la neige, une page blanche dont elle 
faisait un acte d’accusation. Mais elle ne voyait 
pas encore le tribunal. Son petit pied, dans sa 
bottine plus petite encore, se dessinait en criant 
dans les lignes les plus gracieuses du monde. 

Un imbécile eût préparé le chemin, mais Oc- 
tave n’avait eu garde de balayer la neige. 

Alice avait reconnu la serre ; la porte était en- 
tr’ouverte comme par mégarde. Une fois qu’elle 
eut franchi le seuil, la jeune femme respira, et 
comme si les camélias eussent fleuri pour elle, 
elle murmura avec un sourire : 

— Oh ! les beaux camélias ! 

Les femmes s’imaginent volontiers que tout ce 
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qui fleurit, comme tout ce qui chante, est un 
hosannah à leur beauté. 

Après ce premier sentiment d’enthousiasme 
contenu d’ailleurs, Alice se dit : 

— 11 n’est pas là. Est-ce qu’il s’imagine que 
je vais monter son escalier plus ou moins dé- 
robé ? 

Quoique romanesque, elle avait souvent l’es- 
prit railleur. Cet esprit la réconforta un peu. 

— Après tout, dit-elle, on n’est pas une dame 
aux camélias pour avoir traversé cette serre. 

Elle réfléchit que M. de Parisis ne l’attendait 
pas, car c’était bien l’heure convenue. Il lui sem- 
blait que lui aussi aurait bien pu traverser la 
serre à sa rencontre. 

— Il faut bien en prendre son parti, dit-elle. 
On a supprimé les tournois, il y a encore des 
amoureux, mais il n’y a plus de paladins. 

Comme la porte de la serre, la porte de l’es- 
calier était entr’ouverte. 

— C’est toujours cela, pensa-t-elle. 

Et elle poussa la porte en y appuyant son 
manchon. 

— Mais cet escalier est un bijou ! dit-elle. 
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C’était un bijou, en effet, un bijou en onyx ; la 
spirale était une merveille d’architecture, comme 
l’escalier du château d’Anet, ou plutôt une copie 
en miniature de l’escalier de l’hotel Païva. 

— Je ne monterai pas, dit-elle. 

Et elle monta La première marche. 

Elle monta la seconde, parce qu’elle avait 
monté la première, elle monta la troisième, tout en 
se retournant et tout en voulant descendre. 

Mais comme la queue de sa robe ondoyait bien 
sur l’onyx ! 

Se fût-elle arrêtée en chemin ? Son cœur battait 
bien fort, l’émotion brisait ses forces. Elle qui 
était vaillante quoique paresséuse, elle qui avait 
la jambe de Diane et qui eût valsé toute une nuit 
sans se reposer , elle s’appuya à la balustrade 
toute chancelante. 

Le duc de Parisis parut alors. 

— Ah! c’est vous, lui dit-il. 

Et il se précipita pour lui prendre la main. 

— Oui, c’est moi, dit-elle d’une voix étouffée. 

Octave était devant la comtesse, il la prit dans 
ses bras et l’embrassa sur les cheveux. 

— Ah! reprit-elle, je ne me croyais pas ca- 
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pablo de venir jusqu’ici, mais je .n’irai pas plus 
loin. 

— Je ne comprends pas. 

— Je ne me comprenais pas non plus, mais je 
me comprends maintenant. 11 y a deux femmes 
en moi, la femme qui rêve et qui parle, une vraie 
folle celle-là! Mais c’est assez do rêver: chez moi 
l'action ne suit pas la parole : adieu ! 

Octave saisit violemment madame d'Kntravgues 
et la voulut emporter. 

— Alice, je vous aime ! 

— Qu’est-ce que cela prouve l Cela prouve que 
je suis venue chez vous! Cela prouve, hélas! que 
je vous aime, mais c’est tout. 

Elle soupira : 

— C’est déjà trop, adieu! 

Et alors, ressaisissant toutes ses forces, elle se 
délivra d’Octave et s’enfuii. 

Il la rejoignit dans la serre. 

— Alice, pourquoi jouer à ce jeu des coquettes, 
si vous m’aimez ? 

Il la reprit dans ses liras, il faillit la vaincre. 
Elle pâlit et inclina la tète comme une victime, ré- 
signée. 
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— Mon ami, ayez pitié de moi! je me sens 
mourir. 

— Je vous emporte là-haut pour vous faire 
respirer des sels. 

Madame d’Entraygues était revenue à elle. 

— Non, dit- elle, je vais respirer l’air vif, vous 
n’avez là haut que du vinaigre des quatre vo- 
leurs. 

Et elle se mit à rire. 

— Vous riez ? donc vous êtes désarmée. 

La comtesse leva les yeux sur Octave. 

— Je ris? dit-elle. 

Elle montra deux larmes. 

11 les prit sur ses lèvres et fut ému lui-même, 
tout en jouant à la moquerie. 

Madame d’Entraygues n’était pas encore à la 
porte. La lutte recommença. Octave était char- 
mant, mais elle avait peur. Son âme entraînait 
son corps loin des tentations ; il lui semblait qu’une 
fois dehors elle retrouverait cette quiétude du cœur 
qui est bien plus près de la joie que les fièvres de 
la passion. 

— Non, dit-elle touf à coup. 

Cette fois, elle avait brisé tous les liens qui la 
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retenaient. Octave comprit que son rôle de tenta- 
teur était fini ; il connaissait trop les femmes pour 
ne pas savoir qu’une fois chez elle la comtesse 
regretterait de n’être pas restée un peu plus long- 
temps chez lui. 11 compta sur le lendemain ou sur 
le surlendemain. 

— Donc, dit-il d’un air dégagé, vous ne voulez 
pas que je fasse mon salut avec vous. Moi qui 
avais juré que nulle femme ne passerait plus par 
cette petite porte. 

Alice fut atteinte au cœur, mais elle cacha sa 
blessure. 

— J’oubliais de vous rendre la clef, dit-elle 
en essayant un sourire. Je sais qu’il y a beaucoup 
d'appelées et beaucoup d’élues. Je suis désespérée 
d’avoir empêché quelque belle dame de l’un ou 
l’autre monde de franchir votre seuil aujourd’hui, 
mais elles se rattraperont, car il paraît qu’on fait 
queue pour venir chez vous. 

— Quelle calomnie! Je ne suis jamais chez 
> moi. 

— Je comprends, vous êtes chez celle-ci ou 
chez celle-là. C’est égal, voilà votre clef, placez- 
la en de meilleures mains. 
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Octave prit un air suppliant. 

— Faites-moi une grâce, gardez cette clef. 
Demain, dans un an, toujours, vous me trouverez 
le plus heureux homme du monde si vous montez 
l’escalier. 

— Eh bien ! je la garde, je viendrai dans un 
an, un jour de neige; aujourd'hui j’ai monté 
trois marches, je prendrai mon courage à deux 
mains pour en monter six. 

— Je vous atteuds, et ce jour-là je ne serai 
pas si bête que de m’humilier devant votre vertu, 
comme si l'amour avait pitié des robes blanches. 

— Vous avez bien fait, Monsieur de Parisis; 
contre la faiblesse il n’y a point de force. Les 
violences donjuanesques me font pitié; on ne 
prend une femme que si elle se donne. Je vous 
aime, mais je me garde. Adieu! adieu! adieu! 

Madame d’Entraygues s’enfuit, tout en gardant 
la clef. 

Le duc de Parisis se promena par la neige. 

— Je ne suis pas content de moi, pensa -t-il, 
c’est une bataille perdue. 

11 rentra dans la serre et salua philosophique- 
ment ses camélias. 

T. I. Il 


Digitized by Google 


LES GHANDKS DAMES 


102 

— Vanité des vanités ! reprit-il. D’où vient cet, 
insatiable désir de conquérir des femmes comme 
les ambitieux conquièrent des villes ? 

— Après tout, reprit le duc de Parisis, je n’aime 
en-madame d’Entraygucs que sa beauté : et je ne 
veux pas m’embarquer dans une passion à perte 
de vue. Ah! si ç’eût été la Dame de Cœur! 

Son imagination était toute à cette ligure à 
peine entrevue. 

— Mais la Dame de Cœur, reprit-il, ne viendra 
même pas jusqu’à la petite porte du jardin. Le 
l vs qu'elle tient si fièrement à la main se flétrirait 
en traversant la serre aux camélias. 
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Pariais n’en continua pas moins sa vie aux 
aventures; Il n’était pas homme à s’attarder dans 
un rêve; chaque jour était pour lui un feuillet 
blanc qu’il fallait remplir par une page d’histoire 
plus ou moins romanesque. Il y en a qui vivent 
par la tête, d'autres par le ventre; ceux-ci, par 
l’esprit; ceux-là, par le cœur. Octave vivait par 
l’esprit du cœur. Ni la fortune, ni l’ambition, ni la 
renommée, n’avaient de prestige pour lui; il ne 
s’amusait qu’aux aventures de l’amour. Il disait 
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que ce qu’il y a encore de plus inconnu, c’est la 
femme; il s'indignait du philosophe qui a dit : 
« Toutes les femmes sont la même. » Pour lui, 
toute femme, quelle qu’elle fût, était un monde 
nouveau à découvrir. Et quand il avait joué le 
rôle de Christophe Colomb, il jouait celui d’Améric 
Vespuce. 

( )ctave passait rue Saint-Hyacinthe-Saint-Mi- 
chel avec son ami Ramée. Ils venaient de voir un 
de leurs camarades resté fidèle' .au pays latin jus- 
qu’après son doctorat. Le quasi-ambassadeur et 
le pe intre néo-grec s’en allaient bras dessus bras 
dessous, fumant leur cigare, Octave riant un peu 
de la simplicité de l’étudiant qui étudie. 

— Pas si simple, dit Rajnée; le jour viendra 
où il nous prouvera sans peine qu’il a pris le 
chemin le plus court. L’étude a du bon quand on 
est jeune; sans compter que Georges a aussi ses 
heures de distraction. Nous allons traverser le 
Luxembourg, qui est encore émaillé çà et là de 
jolies fillettes qui ne coûtent pas bien cher à 
habiller. 

— Ne parlons pas par antiphrase, dit Octave. 
Les fillettes en question ont passé l’eau; il n'y a 
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plus au pays latin que les ombres de Rosine, de 
Mimi Pinson et de Musette. 

— Tu ne sais pas ce que tu dis. C’est toujours 
ici qu’elles poussent; elles ne vont s’effeuiller 
sur la rive droite qu’après avoir fleuri sur la rive 
gauche. 

— Jet’ entends; cela veutdire que nous n’avons 
plus que les regains. 

— Tiens, justement en voila une! 

Une jeune tille, qui n’avait pas dix-neuf ans, . 
d’une beauté pudique, d’une pâleur de marbre, 
venait de sortir de la porte étroite et sombre 
d’une vieille maison de la rue Saint-IIyacinthe- 
Saint- Michel. Une robe brune à peine attachée à 
la ceinture, un léger fichu noué au corsage, dont 
il ne voilait qu’à demi les lignes indécises encore, 
un petit bonnet qui enserrait mal une gerbe de 
cheveux noirs, des souliers en pantoufles, voilà 
dans quel équipage cette jeune fille apparut aux 
deux amis. ' 

Octave fut frappé par l’expression de candeur 
souriante qui embellissait encore cette jeune fille. 
On voyait tout de suite que celle-là n’avait aimé 
que sa mère, que nul souvenir d’amour coupable 
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n’inquiétait son cœur; elle avait peut-être rêvé 
aux passions de ce monde, mais comme le voya- 
geur qui se promène sur la rive et qui voit de 
loin la tempête envahir le navire. 

Elle ne vit pas d’abord Parisis et Ramée ; toute 
à sa douleur, car elle avait les larmes dans les 
yeux, elle marchait lentement, comme si elle ne 
savait pas où aller. 

Octave, lui voyant les yeux baissés, lui dit 
étpurdiment : 

— Mademoiselle, vous avez perdu quelque 
chose ? 

Elle leva doucement ses beaux yeux noyés el 
répondit avec simplicité : 

— .J’ai perdu ma mère, Monsieur. 

A ce setd mot, si bien dit, le duc de Parisis, 
qui s'était cru d’abord en bonne fortune, fut frappé 
au cœur : 

— Mademoiselle, je vous demande pardon. 

La jeune fille était déjà partie. Mais il courut 
à elle et lui demanda où elle allait. 

— Où je vais? je ne sais pas, puisque je n'ai 
plus ni maison ni famille; mais pourquoi me par- 
ler, puisque nous ne suivons pas le même chemin? 
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Le compagnon de Pariais l’avait rejoint : 

— Sais-tu, lui dit-il, que tu deviens trop ro- 
manesque. Voilà les passants qui s’amusent du 
spectacle; allons-nous-en. 

— Va-t’en, si tu veux; pour moi, je suis dans 
un quart d’heure de charité et je me soucie bien 
d'être en spectacle. 

— Ce serait bien pis si je m'en allais. Un pareil 
duo dans cette rue ! 

La jeune fille marchait toujours. 

— Mademoiselle, reprit Octave, je serais au 
désespoir de vous importuner, mais il ne sera 
pas dit que je vous aurai vue pleurer sans vous 
consoler. 

— Je ne pleure pas, Monsieur. 

— Permette z-moi d’être votre frère, ne fût-ce 
que cinq minutes. 

— Mon frère ! dit la jeune fille en regardant 
Octave pour la première fois, il ne vous ressem- 
blait pas. 

— Vous l’avez donc perdu aussi! 

— Oui monsieur; — s’il était revenu du Mexi- 
que, je ne serais pas là, car ma mère est morte 
de chagrin. La pauvre femme ! elle n’avait pas de 
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quoi porter le deuil de son fils, et moi, mon plus 
grand chagrin est de ne pouvoir porter le deuil 
de ma mère. 

— Eh bien! permettez-moi de vous acheter 
une robe. 

Et Parisis se tournant vers son ami : 

— Voilà qui me ferait pardonner toutes les 
robes de fête dont j’ai habillé les sept péchés ca- 
pitaux. 

La jeune fille s’était encore éloignée. 

— Mademoiselle , je suis sérieux , parce que 
votre douleur m’a gagné. Encore une fois, per- 
mettez-moi d’être votre frère pendant cinq mi- 
nutes. Si vous saviez comme l’argent me coûte 
peu ! Ce n’est point, Dieu merci, une aumône que 
je vous propose, vous êtes trop fière et trop digne 
pour cela. 

Le peintre prit la parole : 

— Non, Mademoiselle, monami ne vous donnera 
pas d’argent, mais il vous en prêtera; je connais 
ses mauvaises habitudes, c’est un prêteur sur gages. 

La jeune fille ne put s’empêcher de sourire. 

— Eh bien, Monsieur, j’allais au mont-de- 
piété, dit-elle en soulevant une étoffe qu’elle avait 


Digitfc 



VTOI.ETTB 


IM 


sous le bras; voilà (leux rideaux que j’ai sauvés, 
caron a tout vendu hier à la maison. 

— N’allez pas si loin, je vous prête dix louis 
sur vos deux rideaux. Si ce n’est pas assez. . . 

— Sans parler de la reconnaissance , dit 
Ramée. D’ailleurs, je suis témoin du contrat. 

La jeune fille était devenue rêveuse. 

— Monsieur, dit-elle gravement et en levant 
La tête, j’accepte vos deux cents francs; il ne 
m’en faut pas davantage pour payer les dettes de 
ma mère, et pour garder notre petite chambre. 
Je vous demande un an et demi, car je puis, si je 
Travaille bien, mettre trois francs de côté par 
semaine. 

— Que faites-vous donc, Mademoiselle? 

— Je travaille en vieilles dentelles. Si maman 
n’était pas tombée malade, je ne serais pas si 
pauvre, car il y a des jours oô je gagne jusqu’à 
cent sous, — quand je passe la nuit, — ajouta- 
t-elle avec un sourire qui parut d’autant plus dou- 
loureux à Octave, qu’il remarquait sur ce jeune 
visage les ravages de la misère et du travail. 

Octave prit dans les poches de son gilet une 
petite poignée d’or. 
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— Voilà qui est convenu. Mademoiselle, ceci 
est à vous pendant un an et demi, mais pns un 
jour de plus. 

Il prit la main de la jeune fille et y versa 
l’or. 

— Comptons. Monsieur, vous me donnez plus 
qu’il ne me faut. 

— Ce n’est pas généreux, dit Ramée. 

La jeune fille avait compté : 

— Ceci n’est pas pour moi, dit-elle en remet- 
tant à M. de Parisis quatre pièces de vingt francs. 

— Que voulez-vous! dit-il; je n’ai jamais pu 
apprendre les mathématiques. 

— Adieu, Monsieur, adieu, Messieurs, dit la 
jeune fille en s’inclinant. 

Et elle retourna d'où elle venait. 

— Mais, Mademoiselle, dit Octave en la rap- 
pelant, où vous retrouverai-je dans un an et 
demi? 

— Ah! c’est vrai; j’oubliais. Vous me retrou- 
verez où je demeure aujourd’hui, là-bas, à cette 
porte grillée. 

— Mais je ne sais pas votre nom, Mademoi- 
selle? 
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— Louise Marty. 

En moins de quelques secondes, la jeune fille 
disparut dans la sombre allée de la maison d'où 
elle était sortie quelques minutes auparavant. 

— C’est bête comme tout, dit le duc de Paris is 
ému; c’est égal, voilà toujours deux cents francs 
bien placés. 

— Pas si bien placés que cela, dii le peintre, 
car elle te les rendra. 

— Tant pis, mon cher. Ainsi, dans ton opi- 
nion, c’est une honnête fille! 

— Pure comme un beau jour d’été. Pas un 
nuage à l’horizon, excepté toi peut-être. N’as-tu 
pas vu cela tout de suite dans ses yeux! C’est 
bleu, doux et profond comme la vertu. Cela fait 
du bien de voir une pareille créature ! 

— A nous surtout, qui en voyons tant d’autres ! 
Oh! Paris! ténèbres sur ténèbres! Avec deux 
cents francs, cette fille est peut-être sauvée, or j’en 
connais plus d’une qui, à cette heure, en dévore 
cent fois autant d’un seul coup pour des robes ou 
des bijoux dont elle ne voudra plus demain 
mutin. 

— Mais après tout, reprit Humée, devenu 
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pensif, la femme est toujours la femme. Cette 
belle tille va peut-être oublier d’acheter une robe 
de deuil. 

— Oui, si nous allions la rencontrer avec une 
robe rose quand nous viendrons surprendre notre 
ami Georges à la Closerie des Lilas? 

Et parlant ainsi, les deux compagnons d’aven- 
ture traversèrent le Luxembourg et gagnèrent la 
rue de Seine, où ils prirent un coupé. Ils se dirent 
adieu sur le boulevard des Italiens. 

— Mon cher Octave, dit Ramée en serrant la 
main de son ami, si tu veux, je serai de moitié 
dans ta belle action; je vais te donner cinq 
louis. 

— Non, non, dit Octave avec impatience, ce 
n’est pas la peine de se mettre deux pour un pa- 
reil capital. 

Un sentiment de jalousie l’avait pris au cœur. 
Sa pensée le reportait déjà, avec je ne sais quel 
charme mélancolique, vers la scène qui s’était 
passée rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel. 11 re- 
grettait que la jeune fille n’eftt pas gardé les 
quatre louis qui lui restaient; car elle aurait beau 
faire, ce n’est pas avec deux cents francs qu’on 
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paj'e son ternie, qu’on paye ses dettes et qu’on 
paye une robe de deuil. 

Il se promit d’aller la voir le lendemain; ce 
qui ne l'empêcha pas de dîner au café Anglais, 
en compagnie de mademoiselle Va-t-en-Guerre 
et de mademoiselle Cosaque, deux vertus guer- 
rières qui avaient sauté d’un char de l’Hippodrome 
dans une Victoria de Longchamp. 

Après le dîner, on alla aux Bouffes-Parisiens, 
dans une petite loge infernale où l’on fit semblant 
de s’amuser de tout et où l’on ne s’amusa de 
rien. 

Après le spectacle, on raccola des amoureux et 
des amoureuses dépareillés pour aller souper. Ce 
fut une de ces fêtes bruyantes dont les tapageuses 
disent toujours le lendemain : 

— Tu n’y étais pas; nous avons bien ri. 

Ri de quoi? 

Elles ont beau boire des vins généreux, ces 
Aspasies de hasard n’en sont pas plus spirituelles : 
le vin ne fait que donner du ton à leur bêtise. 

Au beau milieu du souper. Octave se leva, prit 
son chapeau et sortit en disant qu’il allait revenir. 

Il ne revint pas. 
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Pour la première fois , il voyait tout le néant 
de cette vie à la surface. 11 se demanda comment 
il avait pu perdre les plus fraîches de ses belles 
années dans ce tourbillon doré, oit l’on respire les 
fumées de l’ivresse, où l’esprit prend un masque, 
où le cœur ne se retrouve jamais. 

Le duc rie Parisis rentra chez lui avec le con- 
tentement ri’un homme qui vient de faire une mau- 
vaise traversée et qui franchit le seuil de su mai- 
son. 11 n’avait pu d’un seul coup rompre avec son 
passé. Toutes les figures de femmes qui avaient 
hanté sa première jeunesse le suivaient, souriantes 
ou railleuses ; il semblait qu’elles voulussent gar- 
der leur proie. Son cœur n’était occupé que de la 
vision du matin; mais son esprit, plus faible que 
son cœur, était obsédé du souvenir des folies 
amoureuses. Et pourtant , dans l’espace de quel- 
ques jours, Octave avait trois fois renié le diable 
comme saint Pierre avait trois fois renié Jésus. 
Trois fois, de par l'apparition de Mademoiselle 
rie la Chastaigneraye dans l’avenue de la Muette, 
de par le charme impérieux rie la Dame de Cœur, 
de par la vertu si simple et si douce de cette 
petite fille égarée an pays latin. 
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Le lendemain, que lit Octave ? Sans bien sa- 
voir pourquoi, il lit atteler et se conduisit lui- 
même à la porte du Luxembourg. Il traversa le 
jardin à pied et monta bientôt les cinq étages 
de l’ouvrière en dentelles. Quatre paroles du por- 
tier lui avaient appris que la belle tille était en 
odeur de sainteté dans toute la maison. 

— Lille travaille bien? 

— Si bien, qu’elle n’a jamais le temps d’ouvrir 
sa fenêtre, si ce n’est pour respirer quand sa 
journée est finie. Et encore il lui arrive plus d’une . 
fois de recommencer sa journée quand sa journée 
est finie. 

Cependant Parisis frappa à la porte. 

— C’est déjà vous, Monsieur? dit Louise en 
rougissant. 

Et elle demeura sur le pas de la porte comme 
pour empêcher Octave d’entrer. 

— Oui, c’est déjà moi, Mademoiselle; il me 
semble qu’hier nous avons oublié de nous dire 
quelque chose. 

— Nous avons oublié... 

— Voulez-vous m’accorder une audience de 
cinq minutes? 
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Elle n’osa refuser et présenta une chaise de 
paille à Octave. 

— Monsieur, je commence par vous remer- 
cier, car tout ce qui est ici, grâce à vous, est à 
moi. C’est singulier, depuis hier je suis presque 
contente. 

Et, disant ces mots, la jeune tille reprit son 
travail; son travail, c’était une robe de laine 
noire. 

— Elle ne .nous a pas trompés, pensa Octave, 
•voilà bien la robe de deuil. 

— Maintenant, Monsieur, voulez-vous me dire 
pourquoi vous êtes monté si haut? 

Le duc de Parisis regarda la jeune fille avec 
un sentiment profond. 

— Parce que je vous aime. 

La jeune fille pâlit et se leva : 

— Monsieur, si je suis chez moi, allez-vous-en ; 
si je suis chez vous, je m’en vais ! 

— Vous êtes chez vous et je ne m’en vais pas. 
Je croyais que vous m’estimeriez assez pour ne 
pas me rappeler la dette qui est entre nous. Pour- 
quoi vous fâcher d’un mot tout simple? C’est donc 
un grand crime que de vous dire : Je vous 
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aime, quand on parle selon son cœur? Ne m’ai- 
mez pas, si vous voulez; mais ne vous offensez 
pas si je vous aime. 

La foudre était tombée dans la chambre : la 
jeune fille, toute hors d’elle-même, voulut dé- 
vorer ses larmes, mais ses larmes l’étoulfaient. 
Octave lui saisit la main et la porta à ses lèvres 
avec effusion : 

— Louise, ce sont les seules larmes que vous 
verserez à cause de moi. Voyez en moi un ami, 
et si mon amour vous fait peur, je n’en parlerai 
plus. 

Que vous dirai-je? Je ne veux pas peindre 
cette singulière passion dans toutes ses nuances. 
Ce qui est certain, c’est que le lendemain, la jeune 
ouvrière pleura encore, mais cette fois ce fut 
parce que Parisis ne vint pas. L’amour ne vit 
que d’imprévu; elle l’attendait : s’il fût venu, 
elle ne l’aurait pas attendu le lendemain ; — il ne 
vint pas, elle l’attendit quinze jours durant avec 
les anxieuses impatiences de la jeune fille, — le 
dirai-je? — avec la fièvre de l’amour. Elle ne se 
l’avouait pas, mais elle aimait Octave. Et com- 
ment ne l’eût-elle pas aimé ? Il revint. • 

T. I. li 
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— Je ne vous attendais plus, dit Louise, sans 
vouloir cacher sa joie. 

— Vous m’avez donc attendu? 

— Vous le savez bien. 

Ce jour-là ce fut une vraie fête. Il avait ap- 
porté une branche de lilas qu'elle pressa sur son 
cœur et qu’elle embrassa à diverses reprises. 

— Oh! que je suis heureuse, dit-elle triste- 
ment, il y a deux ans que je n’ai touché une 
fleur. 

— Pauvre enfant! s’écria Octave, je veux 
vous donner un bouquet tous les jours. 

— Tous les jours? jusqu’à quand? 

— Jusqu’à toujours. 

— Toujours, toujours, murmura-t-elle avec 
amertume. — Après tout, reprit-elle, toujours 
c’est demain et peut-être après-demain. 

Et elle embrassait encore la branche de lilas. 
Et elle racontait à Octave qu autrefois, avec sa 
mère et son frère, elle allait dans les bois de Meu- 
don se faire des bouquets agrestes : 

— Si vous saviez mon bonheur, lui dit-elle, 
quand je voyais des blés à la barrière d’Enfer, 
où je trouvais des bleuets et des coquelicots! 
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Octave apporta tous les matins un bouquet de 
lilas ou de violettes. Une fois, il se hasarda à 
apporter une robe de soie : 

— Vous ne m’aimez plus, lui dit Louise tout 
en révolte, cette robe est une injure. 

Octave comprit qu'il s’était trompé : 

— Louise, ne m’en veuillez pas, ne parlons 
plus de cette robe, mais prenez le bouquet qui est 
dedans. 

Le diable gardai la robe. 

Pendant dix jours, le duc de Parisis ne manqua 
pas un seul jour à ce rendez-vous. Tous les ma- 
tins, après déjeuner, il montait en voiture, des- 
cendait à la grille du Luxembourg et courait 
s’enfermer une heure avec Louise. Et l’heure pas- 
sait trop vite. 11 se disait qu’elle était trop fière 
et trop pure pour devenir sa maîtresse. On se de- 
mandera pourquoi il revenait tous les jours : il ne 
le savait pas lui-même. Il éprouvait une joie in- 
dicible à se trouver emparadisé dans la petite 
chambre de Louise. La vertu a son atmosphère 
qui rassérène Famé, comme les horizons du ma- 
tin, dans les beaux jours, où le vent ne secoue 
que l’odeur saine et fortifiante des blés en fleur 
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et des chênes verts. Il y avait trop longtemps 
(pie Parisis n’avait respiré cet air vivifiant pour 
qu’il n’en fût pas pénétré jusqu’au fond de l’âme. 

Çà et là , Octave avait tenté d’augmenter sa 
créance, mais Louise n’avait jamais voulu aug- 
menter sa dette. 

— Vous m’empêcherez d’être heureuse, si je 
ne suis plus digne de moi. 

C’est à peine si elle avait accepté une jardi- 
nière, un livre d’heures, un dé d’or et un coucou 
de cinquante francs. Et encore elle n’avait accepté 
le coucou qu’après que Parisis eut bien prouvé 
que c’était pour savoir l’heure. 

— Savoir l’heure! à quoi bon? Ne saurai-je pas 
toujours l’heure où vous ne reviendrez pas? avait 
dit Louise. 

— Vous voulez donc me fermer votre porte ? 

— Jamais. 

La pauvre Louise ne connaissait pas le vieux 
proverbe : « Si tu ne fermes pas ta porte à l’amour, 
l’amour te mettra à la porte. » 

Un matin, on ne vit pas Louise courir d’un 
pied léger chez la fruitière qui lui vendait du lait, 
des œufs et des pommes. 
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Ce fut un vrai chagrin dans le quartier quand 
on apprit qu’elle avait disparu, le soir, au bras 
d’un amoureux « qui avait équipage. » 

— Quel malheur! dit la portière. C’était comme 
une hirondelle : elle portait bonheur à la maison. 

— Eh bien, dit la fruitière, elle se portera 
bonheur à elle-même. 

Octave n’avait pas de préjugés : il aimait la 
femme, quelle que fût son origine et quel que fût 
son pays. Il l’avait prouvé en ramenant une Chi- 
noise. Il aimait le faubourg Saint-Germain, mais il 
aimait Bréda Street ; il aimait les Champs-Elysées, 
mais il aimait le pays Latin. Devant toutes fron- 
tières, il répétait le mot de Louis XIV : « 11 n’y 
a plus de Pyrénées. » 

Le lendemain, non loin de l’hôtel de Parisis, 
dans une petite maison de l’avenue d’Eylau, 
cachée sous les grands arbres d’un petit jardin, 
une jeune fille venait cacher sa vie. Je ne sais 
pas si elle devait porter bonheur à cette petite 
maison, humide et malsaine, que les derniers loca- 
taires avaient quittée. C’était cette solitude même 
qu’Octave avait cherchée pour Louise. Il voulait 
lui louer le premier étage, mais elle avait peur 
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du luxe, et elle demanda à habiter l’étage man- 
sardé t cela lui rappellerait sa mère, et elle travail- 
lerait mieux, car elle comptait bien travailler tou- 
jours. Elle aimait trop à toucher la dentelle et 
les fleurs pour vouloir se croiser les bras. Octave 
eut beau lui dire qu’il lui en donnerait pour elle- 
même, elle refusa. 

Octave ne voulut pas l’encanailler dans l’aca- 
jou, ce pauvre bois trop décrié. 11 lui donna des 
meubles en citronnier, un petit mobilier de villa, 
très-simple, mais pas vulgaire; il ne voulut rien 
oublier : elle eut des oiseaux dans une petite cage 
dorée et des pervenches dans une jardinière 
rustique. 

— Cela ne vous empêchera pas, lui dit-elle, 
de m’apporter tous les matins un bouquet de 
violettes. 

— Oui, ma Violette, répondit-il. 

— Oui, s’écria -t- elle avec joie, Violette 
c’est mon nom , car je veux vivre toujours 
cachée. 

Et à partir de ce jour il l’appela Violette. 

La pauvre Violette s’imaginait qu’entre Octave 
et elle c’était à la vie, à la mort. 
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— N’est-ce pas, lui dit-elle, qu’entre moi qui 
vous aime et vous qui m'aimez, c’est à la vie, à 
la mord 

Octave tressaillit, il se rappela la légende des 
ParLsis. 

— Si j'allais l’aimer! Et si elle allait m’aimer! 
dit-il, avec un sentiment de tristesse. 

Et il reprit : 

— 11 faudra que je jette de l’eau sur le feu. 
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POURQUOI OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN 
SUR LA SIENNE QUAND IL VOULl t SONNER 
CHEZ MADAME d’ENTRAYOUES. 


Pas un homme ne suit logiquement son cœur 
ni son esprit. M. de Parisis avait peur d’aimer et 
d’être aimé, et il ne voulait vivre qu’au milieu 
des femmes. Il pensait vaguement, sans trop s’in- 
quiéter du reste, que la légende des Parisis pour- 
rait bien l’envelopper à son tour dans sa robe 
funèbre à ses premiers jours de bonheur, et il était 
insatiable à chercher le bonheur; il voyait çà et 
là flotter sous ses yeux la sentence du quinzième 
siècle : « L’amour domin a ta mort aux Parisis. 
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L’amour des Parim donnera la mort, » et il s’a- 
venturait tête perdue dans tous les amours. Il 
croyait bien, il est vrai, qu’en ne s’y attardant 
pas, il cueillerait tous les amours sans y trouver 
le fruit mortel. 

Octave se disait que Violette dans sa blan- 
cheur de vierge était peut-être le véritable amour 
pour un cœur endurci comme le sien. C’était le 
voyageur qui a épuisé toutes les coupes et qui 
trempe ses lèvres i\ la source glaciale qui jaillit 
du rocher. Les contrastes ont leur poésie. 

Mais les lèvres insatiables de Parisis ne de- 
vaient comme toujours boire qu’un seul jour à 
cette fontaine d’eau vive. 

Il avait plus d’une fois revu madame d’Entray— 
gues dans le monde. Il s’était fait présenter offi- 
ciellement; mais il n’avait pas abusé du droit 
que prennent tous les hommes de parler aux 
femmes. Il semblait lui dire, en ne lui disant rien, 
qu’il ne pensait plus à elle. Alice lui avait rappelé 
la clef d’argent comme une menace gracieuse. 

Enfin un soir, comme on chuchottait à la 
ronde sur les amours de M. d’Entraygues avec 
mademoiselle Belle-de-Nuit, elle alla bravement 
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à Octave et lui dit qu’elle l’attendrait le lende- 
main chez elle entre onze heures et minuit. 

— J’aimerais mieux vous attendre chez moi, 
lui dit Octave. 

— Non, lui dit-elle, je n’aurai jamais le cou- 
rage de monter votre escalier d’onjx. 

Octave avait trop d’esprit pour insister, il pre- 
nait les femmes là où elles voulaient se donner. 
Or les femmes se donnent plus volontiers chez 
elles, connue si le démon de l’adultère leur im- 
posait le champ de bataille. 

Le lendemain, la comtesse, qui s’était jetée 
tête baissée dans toute la folie do son amour, écri- 
vit ce mot à Octave : 


« Ce soir, minuit, j’en mourrai, mais qu’est-ce 
« que cela fait ! » 


« Alice. » 


Quand les femmes sont en train de se perdre 
elles y vont bien. Madame d’Entraygues signait 
ce petit billet, — la condamnation à mort de sa 
vertu, — sans s’imaginer qu’elle jetait son bonnet 
par-dessus les moulins. 


* 
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Or cqs deux lignes étaient le commencement 
d’un drame. 

A dix heures Violette, jalouse par pressenti- 
ment, alla chez Octave qui lui avait dit qu’il ne 
sortirait qu’à onze heures pour aller au club. 

Octave venait de sortir, elle monta en disant 
qu’elle l’attendrait. 

Il lui arrivait çà et là de lui faire cette amou- 
reuse surprise ; pourvu qu’elle ne vînt pas chez 
lui de deux heures à quatre heures, il lui permet- 
tait toutes ses fantaisies. 

Dès qu’elle fut chez lui ce soir là, tout natu- 
rellement elle trouva le billet de la comtesse d'En- 
traygues. Il n’était pas long, mais il était expli- 
cite. 

Violette fut frappée comme d’un coup de poi- 
gnard. 

Elle pâlit, elle chancela, elle tomba sur le ca- 
napé presque évanouie. 

— Et moi aussi, dit-elle, j’en mourrai ! 

Une volonté subite la ranima. Elle relut la 
lettre. 

Le hasard fait bien tout ce qu’il fait : sur la 
cheminée près de la lettre, elle vit un petit re- 
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volver qu’elle connaissait bien. C’était un vrai bijou. 
Parisis le lui avait plus d’une fois montré en lui 
disant : « N’interroge jamais cette bête-là. parce 
qu’elle te répondrait dans l’autre monde. » 

Violette appuya sur son cœur la bouche du 
revolver. 

— Non ! dit-elle , je veux mourir sous ses 
yeux. 

Mais où était-il ? 

Les femmes savent tout. Le matin, Violette 
était allée au parc Monceaux, cueillir des herbes 
pour ses oiseaux : elle avait vu Octave qui fumait 
dans l’avenue de la Reine-Hortense et qui regar- 
dait les fenêtres d’un hôtel. 

— C’est cela, dit-elle, je me suis sentie jalouse, 
je ne me trompe pas ! 

Et, presque folle de désespoir, elle courut ave- 
nue de la Reine-Hortense. 

— Mais s’il est entré ! dit-elle. 

M. de Parisis avait passé par le club pour bien 
s’assurer que M. d’Entravgues , le joueur ob- 
stiné, était bien à une table de baccarat. 

Octave de Parisis était ce soir-là le plus heu- 
reux homme du monde parisien. 


Dfcjitized by Google 


OCTAVE SENTIT UNE PETITE MAIN SUR LA SIENNE 189 


C’était entre onze heures et minuit, l’heure fé- 
conde où se nouent et se dénouent presque toutes 
les comédies amoureuses. Les drames et les 
tragédies pour tout de bon ne commencent qu’a- 
prôs les dernières scènes de l’Ambigu et de la 
Comédie-Française. 

M. de Parisis fumait, renversé dans une lé- 
gère Victoria enlevée par deux chevaux anglais 
de la plus altière désinvolture. A les voir passer 
au clair de la lune et des réverbères dans l’avenue 
de la Reine-H ortense, on eût dit qu’ils ne tou- 
chaient pas la terre. Une pianiste a la main plus 
lourde sur les touches d’ivoire que ces pieds 
légers pour effleurer le sol; ils jetaient dans le 
silence de l’avenue un léger battement très- 
harmonieusement cadencé, qui certes ne devait 
pas réveiller les belles dames déjà endormies 
dans les villas voisines. 

Cependant, dès qu’ils dépassèrent la rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, qui coupe l’avenue, on 
aurait pu voir une ombre blanche soulever un 
rideau à la fenêtre d’un prochain hôtel. Avait- 
on reconnu le pas des chevaux ou venait-on rêver 
à la belle étoile ? 
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A Paris on ne rêve plus à la belle étoile, les 
pendules vont trop vite pour cela. Les pendules ! 
j'ai voulu dire les passions. 

Octave arrêta soudainement ses chevaux et 
sauta sur la chaussée en donnant l’ordre à son 
groom de promener les chevaux dans le voisi- 
nage comme s’il n’attendait personne. 11 regarda 
autour de lui et ne vit que les arbres et les réver- 
bères. 

L'avenue de la Reine-Hortense, qui va du parc 
Monceaux à l’Arc-de-Triomphe, est déserte à la 
tombée delà nuit; c’est l’avenue de Paris où on 
passe le moins à pied : on y voit le matin des ca- . 
valiers, dans l’après-midi des carrosses, le Soir 
on y rencontre çà et là les rares habitants qui 
regagnent leur hôtel, quelques cuisinières amou- 
reuses, quelques sergents de ville distraits, en 
un mot une vraie voie pompéienne après le 
Vésuve. 

(Quelques secondes après, Octave s’arrêtait 
devant une porte et levait la main pour sonner, 
mais il ne sonna pas. 

Une petite main blanche s’appuya subitement 
sur sa main. 
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Octave, qui ne s’étonnait de rien, s’étonna pour- 
tant cette fois. Il n’avait vu personne autour de 
lui ; mais les femmes jalouses ont l’art d’être in- 
visibles et de n’apparaitre qu’au moment tra- 
gique. 

M. de Parisis s’était retourné et avait reconnu 
Violette. 

— Eh bien ! lui dit-elle, je vous y prends. 

Octave vit briller deux yeux que l’enfer de la 
jalousie avait embrasés. 

— Tu es folle, Violette 1 

— Oui, Monsieur, folle parce que je vous 
aime. 

Octave releva la main pour sonner, mais une 
seconde fois la main do Violette détourna la 
sienne. 

— Je te dis que tu ne sonneras pas. 

— Voyons, Molette, soyez sage ; il est mi- 
nuit, je vais en soirée, rentrez chez vous. 

— Non, Monsieur. Ah ! vous allez en soirée ! 

— Si vous ne voulez pas rentrer chez vous, 
rentrez chez moi ; prenez ma Victoria si vous vou- 
lez, mais pour Dieu plus un mot, n’est-ce pas ? 

M. de Parisis avait sonné. La porte s’ouvrit. 
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Molette voulut s’élancer, mais il la rejeta comme 
on un tour de valse et lui ferma la porte au nez. 

Violette sonna à son tour en femme décidée à 
tout. Le duc de Parisis, voyant la porte se rou- 
vrir, retourna sur ses pas. Il rejeta Violette une 
seconde fois et referma la porte bruyamment. 

Il entendit un cri, son nom retentit dans le si- 
lence, il aurait voulu foudroyer Violette. Il se 
demandait s’il ne ferait pas mieux de rebrousser 
chemin et de remettre sa bonne fortune à des 
nuits meilleures. 

Une femme de chambre s’était avancée vers 
lui. 

— Monsieur demande madame la Comtesse ? 
dit^elle d’un air entendu. 

Elle avait déjà trahi la femme pour le mari, 
elle allait trahir le mari pour la femme. Elle 
croyait ainsi racheter sa faute. 

— Oui, dit Octave en lui donnant cinq louis ; si 
on sonne encore, n’ouvrez pas. 

— C’est bien simple, je vais rompre le fil, et on 
ne sonnera plus. 

Cette belle idée décida tout-à-fait Octave à 
monter chez la comtesse. 
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Alice l’attendait sur le palier dans le plus ado- 
rable déshabillé de minuit. Un peignoir de mous- 
seline garni de point d’Angleterre, cachant à 
peine une chemise transparente, des mules de 
satin rose et une chevelure désordonnée, s’échap- 
pant des peignes en cascades voluptueuses. On 
voyait que la chevelure était de la fête. 

Il ne reconnaissait pas la comtesse. Etait-il 
possible que celle qui, tout effrayée d’elle-même, 
avait fui l’escalier d’onyx, était la même femme 
qui le recevait ainsi à bras ouverts? 

Le premier mot d’Alice fut un mensonge. • 

— Je ne vous attendais pas, dit-elle à Octave. 

Octave prit madame d’Entraygues dans ses 
bras et la porta doucement jusque devant un feu 
qui flambait joyeusement, quoiqu’on fût dans la 
belle saison. 

— Je croyais ne pas arriver, dit Octave en 
baisant les cheveux d’Alice. Votre avenue n’est 
pas sûre! j’ai été arrêté à votre porte, j’ai failli 
être poignardé sous vos fenêtres. 

— Vous m’épouvantez ! Ceci m’explique pour- 
quoi j’ai entendu parler ; il me semblait que c’était 
une voix de femme. Je ne voulais pas ouvrir la 
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fenêtre parce que ma voisine n’est pas encore 
couchée. 

— Oui, c’était une voix de femme. Les hommes 
n’ont qu’un ennemi dangereux, c’est la femme ; 
pour moi j’ai plus peur d’une femme que de quatre 
hommes. 

— Vous avez peut-être raison. Mais quel est 
donc ce mystère? Parlez vite, vous êtes ému, 
voulez-vous des sels ? 

Madame d’Entraygues soupira. 

— Je ris, continua-t-elle, mais c’est moi qui 
vais me trouver mal. 

Octave reprit Alice dans ses bras et l’appuya 
sur son ciwur. 

— L’émotion c’est la vie. Ne me parlez pas 
des lacs, parlez-moi des torrents. 

Parisis savait Alice romanesque et meme 
romantique. 

— Comme vous êtes belle avec ces airs 
penchés ! Moi qui croyais vous retrouver rail- 
leuse ! 

— Quand je vais dans le monde je suis armée 
jusqu’aux dents, quand je suis ici en face de moi- 
même ou en face de vous-même, je deviens bête 
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jusqu’à montrer mon cœur. Ah ! mon ami, comme 
je vous aime ! 

Cette femme qui riait de tout avait des larmes 
dans les yeux. 

Le duc avait déjà oublié Violette, il respirait 
avec passion les savoureuses senteurs de l’épaule, 
du cou et des cheveux d'Alice. 

— Mais enfin, reprit la comtesse, qu’est-ce 
que cette femme >. 

— N’en parlons plus, c’est une femme qui me 
demandait son chemin. Je lui ai répondu que je 
ne savais pas le mien; mais ne parlons que de 
vous, de "os hcass yeux pers, qui sont des abî- 
yies ; je suis effrayé quand je les regarde : c’est 
l'inconnu. Les yeux, voyez-vous, c’est tout un 
monde, c’est l’infini, c’est Dieu. 

Octave embrassait Abce. > 

— Voilà pourquoi vous fermez les miens, dit 
elle en souriant. 

M. de Parisis se jeta aux pieds de madame 
d’Entraygues, non pas mélodramatiquement à la 
manière des jeunes premiers de l’ Ambigu, mais 
en comédien qui sait jouer tous les rôles. 

Être aux pieds d’une femme, c’est être à mi- 
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chemin de sa conquête. L'amour fait bien ce qu’il 
fait. S’il devient respectueux au point de tomber 
à genoux, c’est pour se relever plus triomphant. 

La comtesse, tout amoureuse qu'elle fût, jetait 
toujours en toute chose son vif et charmant éclat 
de rire. 

Minuit sonna à une petite pendule, un temple 
rond à colonnes avec des acanthes et des perles 
d’or ; une merveille d’horlogerie attribuée à 
Louis XYI. 

— Déjà minuit ! dit la comtesse. 

— Cette impertinente pendule qui se permet de 
mesurer mon bonheur, dit Octave. 

— La pendule, dit madame d’Entraygues, c’est 
la plus odieuse des inventions. La pendule va tou- 
jours trop vite ou trop lentement. 

Les femmes ont peur de cette action mysté- 
rieuse qui marque le temps, qui compte les mi- 
nutes — et les rides. 

Par l’horIoge, la vie est divisée en cent mille 
parcelles inaperçues, comme le cœur est divisé 
par l'amour en cent mille syllabes errantes. 

Ce sont les grains de sable qui tombent sans 
fin sur les grains de beauté. 
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Ils tombent du sablier jusqu’à ce qu’enfin le 
sablier soit vide — et que le cercueil soit plein. 

M. de Parisis voulut embrasser la comtesse un 
peu violemment. Elle le repoussa avec douceur. 

— C’est cela, dit-il. La femme règle l'homme, 
comme l’horloge règle le soleil. 

Et après un baiser : 

— N’oubliez pas : vous m’avez averti que Vous 
me mettriez à la porte, pour aller voir lever l’au- 
rore au club. i 

— Ah! oui. Il faut que je vous donne une leçon 
de géographie. Si, contre toute attente, il prenait 
à M. d’Entraygues la fantaisie de rentrer 

— Soyez sans inquiétude, il ne quittera sa 
table de baccarat que pour aller chez sa maîtresse. 

— Enfin il pourrait se tromper de porte et 
venir chez sa femme. Vous savez, l’empire des 
mauvaises habitudes ! 

— 11 ne faut jamais jurer de rien. 

— Donc s’il rentrait à l’hotel et s'il frappait à 
ma porte, — cela lui est arrivé le jour de ma fête, 
parce que sa maîtresse le lui avait rappelé, — 
vous passerez par mon cabinet de toilette... mais 
il faut que je vous montre cela... 
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Alice conduisit M. de Parisis dans son cabinet 
de toilette, après quoi elle lui fit traverser la salle 
de bain et lui montra un escalier à jour qui des- 
cendait au jardin. 

— Quand vous serez dans le jardin, lui dit- 
elle, vous jugerez que les murs ne sont pas diffi- 
ciles à escalader. Vous trouverez d’ailleurs un 
marche-pied volant. Le jardin conduit à im jardin 
voisin; ce jardin, si je ne me trompe, s’ouvre sur 
la rue de Courcelles ; ne craignez rien, il n’y a pas 
de pièges à loup. 

— 11 n’y a pas de pièges j\ loup ! se récria 
Octave, mais qu’est-ce donc que ces beaux bras 
qui m’enchaînent à vos pieds ! 
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Cependant M. de Parisis passait sur son cou 
les belles mains de la comtesse. 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, je vous avais in- 
vité à prendre une tasse do thé et mon monde est 
couché. 

— Quel contre-temps ! dit Octave, moi qui ne 
suis venu que pour cola. 

— C’est d'autant plus fâcheux que j'aurais pu 
vous faire apprécier mon vieux Sèvres. Voyez- 
vous cette merveille sur cette console t 

— C’est d’autant moins fâcheux, Madame, que 
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vous avez un bon feu, que j’ai vu dans votre ca- 
binet de toilette une petite bouilloire d'argent, et 
que vous allez de vos blanches mains me prépa- 
rer vous-même une tasse de thé. 

Octave n’aimait pas A tordre le cou à ses aven- 
tures. Un dilettante en amour savoure le roman 
chapitre par chapitre sans brusquer le dénoue- 
ment. 

Madame d’Entraygues ne se fit pas prier, elle 
mit la bouilloire au feu pendant que M. de Parisis 
apportait le tête-à-tête sur un guéridon doré, à 
trois cariatides sculptées en sirènes. 

Octave admira la forme svelte, la cotdeur ten- 
dre, les fleurs délicates de ce petit thé, qu’une 
main féerique avait travaillé pour Trianon. 

— C’est admirable, dit-il, je n’ai jamais vu de 
forme plus exquise et de tons plus harmonieux. 
Ce sucrier est un bijou. 

— J’aime encore mieux la théière. Voyez donc 
comme l’anse est dessinée! voyez donc comme 
le goulot se profile bien! 

— Croyez-vous, Madame, qu’à Trianon ou 
ailleurs, depuis qu’on prend du thé, ce divin 
tête-à-tête ait jamais eu la bonne fortune de cares- 
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ser des lèvres aussi amoureuses que les nôtres? 

Octave embrassait Alice. 

— Octave ! décidément vous avez trop soif, 
murmura madame d'Entraygues en riant. 

— Vous êtes comme le vieux Sèvres, d’une 
pâte exquise. 

— Oui, pâte tendre. <• 

Octave allait embrasser encore Alice. 

— Chut! dit-elle, voilà l’eau qui bout. 

— Quelle jolie chanson ! je comprends que les 
poètes aient parlé des symphonies de la bouil- 
loire ; moi qui vous parle, j’ai une petite bouil- 
loire dans ma chambre pour me rappeler mon 
enfance. Ma grand’mère m’a bercé au chant de 
la bouilloire. 

— Vous avez été élevé dans l’âge d’or; moi, 
ma grand’mère m’a élevée aux duos d’Antony, 
de Lelia et de Faust. 

Alice chanta du bout des lèvres une strophe du 
Roi de T/iu/é. 

— Oh! chantez! chantez! dit Octave. Vous 
allez attacher mon amour à cette chanson. 

— Oui, comme on cloue un papillon dans un 
herbier. 
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— N’ayons pas d’esprit et chantez -moi cette 
adorable ballade. 

Madame d’Entraygues chanta avec l’accompa- 
gnement des vagues de la bouilloire et du pétil- 
lement du fagotin. 

Et elle chanta presque aussi bien que madame 
Carvalho, musique de Gounod, traduction toute 
nouvelle : 


Il était un roi de Thulé, 

Qui perdit un soir sa maîtresse : 
Il but comme un inconsolé 
Le souvenir avec l'ivresse. 


C'était dans une coupe d’or 
Portant le chiffre d'Arabelle : 

— Heureux, disait-il, qui s'endort 
Dans l'amour, comme a fait ma belle! 


Plus d’une fois, quand il rêvait, 
La nuit, en écoutant les merles, 
Il prenait sa coupe et buvait, 
Croyant y retrouver des perles. 

Perles d'amour! Le sort amer 
Le lit vieillir fidèle et sombre. 

Un soir qu’il regardait la mer, 

Et qu’il évoquait la chère ombre : 
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•• O ma l>elle ! nulle après toi 
N'y mettra ses lèvres indignes! 

O ma coupe ! nul après moi 
N'y boira le doux sang des vignes! 

Et dans les vagues tristement 
Par lui la coupe fut jetée, 

Ne voulant |ms qu’un autre amant 
Profanât la coupe enchantée. 

Pendant qu’elle chantait, M. de Parisis prome- 
nait son vif regard sur sa beauté épanouie ; tout 
un poëme en vingt-quatre chants, à commencer 
par les cheveux blonds en révolte. A finir par les 
pieds mignons qui jouaient dans les pantoufles. 

Alice était grasse et blanche, légèrement rosée, 
légèrement brunie, comme ‘si le soleil eût passé 
sur elle trop longtemps dans sa dernière villégia- 
ture. Quoiqu’elle fût une femme du Nord, elle 
avait la nonchalance des Havanaises. Elle vivait 
couchée, quittant son lit pour son canapé, son 
canapé pour sa calèche ; aussi faisaitrelle une rude 
pénitence quand le dimanche, à la messe d'une 
heure, elle s’agenouillait à Saint-Philippe-du- 
Roule au milieu de ses amies. La mère de 
M. d’Entraygues lui avait dit plus d’une fois : 
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« Prends garde à ta femme, elle est romanesque 
et coquette. » Le jeune mari répondait à sa mère : 
« Il n’y a rien à craindre, elle est trop paresseuse 
pour cela. » 

Un fin physionomiste n’eût pas répondu ainsi. 
Et, en effet, les yeux d’Alice, ces terribles yeux 
vert de mer, à reflets changeants, qui ne disent 
jamais le secret du cœur, révélaient une àme 
troublée par les rêves amoureux comme la mer 
par les nues qui renferment l’orage. Il y a des 
femmes qui se montrent tout entières par leurs 
regards , on les pénètre du premier coup comme 
ces sources vives jaillies de la montagne dans 
leur premier lit virginal, fontaines que nulle lèvre 
humaine n’a touchées encore. Mais il y a des 
femmes profondes comme la mer, l’œil s’y perd;- 
plus on les croit connaître et plus on est dans 
l’abime : « Bien, fol est qui s’y fie, » disait Fran- 
çois I" devant celles-là. M. d’Entraygues ne con- 
naissait pas si bien les femmes que F rançois I" , 
il n'avait pas appris à lire dans ce livre du bien 
et du mal, une œuvre toute divine que Dieu a 
livrée au diable. 

11 est des femmes à l’abri des tentations par 
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leur figure ; les passions ne frappent pas à toutes 
les portes, elles laissent sommeiller dans la vie 
les âmes qui n’ont pas revêtu une enveloppe 
attrayante. La beauté qui ne tombe pas de son 
piédestal de marbre est un ange de vertu. La 
laideur qui meurt immaculée ne mérite pas les 
canons de l’Église. Toutefois, il faut bien le dire, 
il n’y a pas de laideur absolue, et toute femme, 

quel que soit son masque, a son quart-d’heure de 

» 

rayonnement. 

Madame d’Entraygues était faite pour la vo- 
lupté sinon pour la passion ; yeux profonds sous 
la flamme, lèvres rouges, une forêt de cheveux, 
dont les broussailles envahissaient le cou et les 
oreilles, des sourcils qui se joignaient presque et 
qui semblaient peints, tant ils étaient énergique- 
ment et finement dessinés , de longs cils retrous- 
sés et mobiles qui accentuaient encore l’expres- 
sion mystérieuse des yeux. L’ovale du visage 
était peut-être trop arrondi, - mais il était embelli 
par im second menton dont la ligne ondoyante 
se fondait mollement sous le premier. L’oreille 
était un bijou ciselé sur la chair, elle était un peu 
rouge peut-être, mais par ce temps d’anémie qui 
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se plaindrait de voir le sang vif s’accuser! Ce 
soir-là, la comtesse avait de grands anneaux 
pompéiens, mis à la mode par les femmes excen- 
• triques. 

M. de Parisis n’arrêtait pas son regard à la 
figure seule ; comme un voyageur qui a entrevu 
à peine le pays inconnu, il promenait ses yeux 
çà et là de la tête aux pieds, sur les montagnes 
et les vallons, pénétrant la robe un peu diaphane, 
admirant les surfaces de l’épaule, les grâces 
abandonnées du cou, le marbre rosé du bras. 

— Quel joli pied vous avez! dit-il à AHce après 
un silence. 

Et sans qu’elle y prit garde ou qu’elle voulût 
y prendre garde, il lui saisit le pied dans sa pan- 
toufle, comme il aurait pris sa main dans son 
manchon. 

Les jeunes filles qui liront ce roman pourront 
me demander pourquoi M. de Parisis allait à mi- 
nuit chez madame d’Entraygues , car enfin ce 
n’était ni sa femme ni sa sœur : je répondrai aux 
jeunes filles que le thé de la comtesse était fort 
bon. 
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Madame d’Entraygues avait mis deux pincées 
de thé dans la théière, Octave voulut prendre la 
bouilloire. 

— Non, lui dit-elle, il y a un art de verser l’eau 
que vous ne savez pas. 

Et avec une grâce charmante elle précipita 
dans la théière une petite cascade d’eau bouil- 
lante. Une douce fumée parfuma la chambre. 

Alice présenta le sucrier à Octave. 

— Permettez-moi, Madame, de prendre une 
pince à sucre. 
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Il prit les doigts de madame d’Entraygues et 
les mit dans le sucrier avec une douceur idéale. 

— En vérité, dit-elle, en retirant deux mor- 
ceaux de sucre, vous me feriez passer par un 
trou d’aiguille : je n’aurais jamais cru que ma main 
pût entrer là-dedans. 

— Et maintçnant, dit Octave, donnez-moi du 
thé à pleins bords, car il sera exquis. 

Glou, glou, glou, glou : les deux tasses furent 
pleines. 

— Quelle belle couleur ! dit Alice ; on dirait de 
l’or en fusion. 

— L’amour est un magicien, tout ce qu’il 
touche devient or. 

— Ah ! l’amour, c’est encore la plus belle in- 
vention des anciens. 

— Pour les modernes. 

— Vous buvez déjà, vous allez vous brûleries 
lèvres. 

— Non, il est à point, voyez plutôt. 

Et Octave présenta sa tasse à Alice. Elle venait 
de se rasseoir près de lui sur le canapé, leurs 
bouches n’étaient pas loin l’une de l’autre. 

Quand la comtesse porta les lèvres à la tasse. 
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le duc y porta aussi les siennes : deux bouches 
à la surface du thé. 

— N’est-ce pas que c’est bon ? 

Ou s’était embrassé, — j’imagine. 

— Eh bien! Madame, dit Octave en relevant 
la tête, c’est la première fois que je comprends le 
thé : je jure que jamais je n’oublierai ce festin de 
nos lèvres. 

Et il but jusqu’à la dernière goutte. Et il jeta 
la tasse dans le feu. 

Le petit chef-d’œuvre lut brisé en mille éclats. 

— Que faites-vous là ? demanda la comtesse 
avec [dus de surprise encore que de regret. 

— Vous ne le devinez pas? répondit M. de 
Parisis qui avait repris sa railleuse expression 
adoucie par un sourire de pénétrante volupté. 
Est-ce que vous auriez permis. Madame, que 
d’autres lèvres eussent profané cotte tasse? J’ai 
fait comme le roi de Thulé, j’ai jeté ma coupe à 
la nier. 


T. i. u 
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Cependant il était une heure du matin. M. de 
Parisis avait-il pris une seconde tasse de thé avec 
la comtesse? I,a comtesse à son tour avait- elle 
jeté sa tasse au l'eu pour achever le sacrifice et 
garder un souvenir plus vivant de cette heure 
amoureuse ? 

On ne me l’a pas dit. 

On m’a dit seulement qu’elle avait perdu dans 
le va-et-vient une de ses mules de satin rose et 
que son mari, en rentrant, l’avait retrouvée dans 
l’escalier : ce qui prouverait assez qu’elle avait 
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reconduit Octave sans lumière. Mais ceci ne vous 
regarde pas. 

Si madame d’Entraygues eût reconduit Octave 
un peu plus loin, olle eût assisté à une autre scAe 
amoureuse. 

Dès que ki porte s’ouvrit, Octave retrouva Vio- 
lette couchée par terre. Un pressentiment tra- 
versa son esprit; il se pencha et vit un Ilot de 
sang qui avait jailli sur sa robe. 

— Violette! s’écria-t-il. 

Violette ne répondit pas. 

Les platanes agités par nn vent d’orage pro- 
menaient alternativement l'ombre et la lumière ; 
mais tout d’un coup un nuage ayant passé, 
la lune répandit sur Violette sa blancheur 
d'argent. 

Octave s'était précipité et avait soulevé la jeune 
tille dans ses bras. 

— Violette! Violette! ma Viola! mon chien, 
c’est moi qui te parle, dis-moi (pie tu m'en- 
tends ! 

Violette ne dit pas un mot. 

Le duc l’embrassait et lui parlait toujours : elle 
avait les lèvres tièdes et le front glacé. 
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— Ma petite Violette, tu sais que je t’aime î 

Octave aimait Violette. 11 ne me faudra pas 
faire un cours d'esthétique sur les passions de 
l’àCie pour démontrer que depuis les siècles de 
décadence, c’est-à-dire depuis le commencement 
du monde, l’amour vit de contrastes, et que la loi 
primordiale du cœur c’est de conquérir, si ce n’est 
d’être vaincu. 

Octave venait d’adorer madame d’Entravgues; 
il aimait Violette. 

Un homme bien doué comme lui. est un de 
ces enfants prodigues qui jettent l’or à pleines 
mains sans épuiser leur fortune. Le duc jetait 
sa jeunesse, jetait son âme, jetait son cœur. Il 
les retrouvait toujours. 11 avait dit souvent aux 
femmes les jours de passion : « Je suis prédestiné 
à aimer, à aimer jusqu'à la mort. » Les femmes 
lui avaient répondu : « Vous êtes prédestiné à 
être aimé. » Et il aimait et il était aimé, comme s’il 
n'avait eu que cela à faire, sans toutefois s'at - 
tarder jamais; c’est là lé privilège de quelques 
hommes bien connus à Paris. Les femmes ne a ’y 
trompent pas, les femmes, qui sont un peu beau- 
coup les brebis de Panurgc; les femmes aiment 
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encore mieux mordre à la pomme d’autrui que de 
manger leurs pommes. Je parle des femmes que 
symbolisent ces bacchantes de la fable égrenant 
toutes du même coup, sous leurs dents gour- 
mandes, la grappe que tient le faune. Dieu ineTci! 
je sais plus d’une jeune fille qui dérobe sa pomme 
en cachette et fuit sous les ramées protectrices 
pour la savourer avec onction. 

M. de Parisis aimait donc Violette. 11 s’en re- 
venait de conquérir la comtesse avec uu vague 
sentiment d’orgueil, mais l’esprit seul avait été 
de la fête. Ce n’est pas toujours le coeur qui remue 
les lèvres, l’amour le plus éloquent jaillit de l'ima- 
gination. Quand Salomon a dit : « La femme est 
amère ; » c’était le cri de l’esprit humain, et non le 
cri du cœur humain. S’il eût trouvé dans son pa- 
lais, parmi ses sept cents femmes, une brave tille, 
un cœur d’or comme Molette, il eût peut-être 
poussé à travers les siècles un autre cri sur la 
créature. Mais la femme de la Bible n’était pas 
encore la femme de l’Évangile ; l’àme n’avait pas 
dompté le corps, le sentiment n’avait pas dévoré 
le cœur. Aujourd’hui il y a beaucoup de Molettes 
qui se tuent héroïquement pour leurs passions. 
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F aibles cœurs ! disent les philosophes et les mo- 
ralistes. Ames vaillantes! peut-on dire plus jus- 
tement de toutes les phalanges d’amoureuses 
que la jalousie ou le désespoir a jetées dans 
l’abîme. 

Octave arrachait le corsage de Violette. 11 
trouva A côté d'elle son petit revolver, ce bijou 
qu’elle avait pris au sérieux. 

— Est-ce possible! dit-il. 

M. de Parisis, tout en parlant à Violette, avait 
à deux reprises appelé son cocher. Au moment 
où les chevaux arrivaient devant l’hètel d’En- 
travgues, Octave posait Violette sur le Imnc de 
l’avenue le plus rapproché. Elle était souple, de 
son adorable souplesse de roseau, comme une 
femme endormie, les bras pendants, la tète ren- 
•versée. „ 

— Qu’a-t-elle fait ? mon Dieu ! qu’a-t-elle fait ? 

Quand elle fut sur le banc, Violette s’agita. 

— Dieu soit loué! s’écria Octave. 

11 eût donné dix ans do sa vie pourvoir vivre 
Violette pendant dix minutes; sa blessure même 
eût été mortelle qu’il eût été presque consolé de 
lui entendre dire qu’elle l’aimait. 
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— Je meurs, je meurs, murmura-t-elle d’une 
voix coupée, il ne faut, pas le dire à maman. 

La pauvre Violette ne savait plus que sa mère 
fût morte. 

— Violette ! tu ne mourras pas, ma Violette, 
je t’aime et je te sauverai. 

— Non, je me suis frappée au cœur. 

— Quand on se frappe au cœur, on ne parle 
plus de sa mère. 

A cet instant un coupé arrivait devant l’hôtel 
par la rue de Courcelles. 

C’était le coupé de M. d’Entraygues qui, par 
hasard, rentrait chez lui avant l'aurore. 

Ceci mérite bien une explication. 

Ce jour-là, M. d’Entraygues, appelé du club à 
la Maison-d’Or, y avait rencontré quelques demoi- 
selles de l’Opéra. Il avait bu avec elles — non pas 
précisément dans du vieux sèvres — et. ne pou- 
vant se griser d’amour, il s’était grisé de vin de 
Champagne. Le comte, tout bête qu’il fût, avait 
compris dans les fumées champenoises qu'il ferait 
cette nuit-là un bien mauvais joueur et qu’il 
y risquerait de perdre ce qu’il avait déjà gagné. 
Voilà pourquoi il revenait chez lui. 
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En descendant de voiture, il reconnut l’attelage 
d’Octave. 11 s'approcha, tout en se dandinant, et 
vit le duc qui soulevait Violette. 

— Qu’est-ce que cela * lui demanda-t-iL 

— Cola, répondit M. de Parisis, sans paraître 
s’inquiéter de la présence du comte, c’est une 
femme qui se trouve mal. 

M. d’Eutraygues eut d’abord l’esprit traversé 
d’un éclair de jalousie, mais voyant bien que ce 
n’était pas sa femme, il se contenta de dire à 
Octave : 

— Diavolo! mon cher ami, vous chassez sur 
mes terres au milieu de la nuit comme un bracon- 
nier; il est vrai que je viens de chasser sur les 
vôtres. Vos petites amies de l’Opéra m’ont fait 
boire outre mesure, et pourtant ma mesure est 
bonne. 

— Eh bien ! dit Octave, allez vous coucher. 

Le comte, qui chancelait sons l’ivresse, releva 
la tête: — J’irai si je veux! Il paraît que monsieur 
ne veut pas être troublé dans ses rendez-vous 
nocturnes. 

— C’est vous, mon cher, qui êtes nocturne. 
Votre femme vous attend. 
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Le duc avait repris Violette pour la poser dans 
la Victoria. 

— Ma femme m’attend ? Est-ce qu'elle vous l’a 
dit? 

— Oui, Hâtez- vous, car elle va vous faire une 
scène. 

Le comte, jaloux cette fois comme un tigre, 
saisit le bras d’Octave qui montait à côté de Vio- 
lette. 

— Vous savez, mon cher, que je ne ris pas 
après minuit. 

— Vous savez, répliqua Octave furieux, que 
je vous défends de dire un mot de plus — il 
moins que vous ne trouviez un mot spirituel. 

— Un mot spirituel, je ne suis pas si bête que 
cela ; la preuve c’est que je vois bien que vous 
n’avez amené cette femme que pour cacher votre 
jeu! Vous venez de chez ma femme. 

— La vérité dans le vin, pensa Octave. Mon 
cher, dit-il tout haut, allez voir chez vous’si j’y 
suis. 

— Oui, Monsieur, et je briserai tout, et je jet- 
terai la femme par la fenêtre. 

Cette fois, en voyant la colère, subite du comte. 
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Octave aurait voulu reprendre les paroles qu’il 
avait dites. Il le savait capable de toutes les folies 
et de toutes les sottises. 

— Voyons, lui dit-il, revenez à vous et ne 
vous donnez pas en spectacle à la lune ; rentrez 
chez vous silencieusement, et surtout ne dites 
pas à votre femme' ce qui s’est passé à votre 
porte. Sachez-le donc, mon cher, cette pauvre 
fille que vous voyez là, baignée dans son sang, 
vous ne la reconnaissez pas ? 

Le comte se rapprocha. 

— Comment la reconnaitrais-je ? vous la mas- 
quez. 

— C’est votre maîtresse. 

— Laquelle ? 

Ce cri partait du cœur. 

— .Te ne sais paa laquelle, mais je l’ai trouvée 
ici comme je revenais du boulevard Malesherbes, 
un revolver sanglant à ses pieds. Tenez, le voilà! 

Et Octave donna le bijou au comte sans trop 
bien savoir pourquoi. 

— Adieu, mon cher, pas un mot de ceci à 
madame d’Entraygues. Et n’allez pas vous servir 
du revolver contre vous-même. 
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— Pauvre fille, dit le comte avec des larmes de 
vin dans les yeux. 

Et tout chancelant sous l'ivresse et sous l' émo- 
tion, il se souleva pour voir Violette. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

Mais sur un signe d’Octave les chevaux étaient 
partis au galop. 

— Pauvre fille! dit encore le comte, ai-je fait 
assei de malheureuses comme cela ? 

Il regarda le revolver sous le réverbéré. 

— C’est vrai qu'il est taché de sang! ("est un 
bijou. Je montrerai cela demain à mes amis. 

A cet instant madame d’Entravgues, qui avait 
assisté toute haletante du haut de son balcon à 
celte scène tragi-comique, hasarda ce nom de 
baptême : 

— Fernand! 

Le comte oublia qu’il était ivre et marcha d'un 
pied plus assuré jusque sous le balcon. 

Au nom de Fernand il répondit par le nom 
d’Alice. 

— Que faites-vous là, mon ami? 

Et comme un écho Fernand dit aussi : 

— Que faites-vous là, mon amie? 
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Naturellement madame d’Entraygues ré- 
pondit : 

— Je vous attendais. 

Cela était jeté du haut du balcon comme une 
aumône sur un pauvre. l'Vrnand ramassa ces pa- 
roles d’or et murmura : 

— Décidément je ne mérite pas tout mon bon- 
heur. 

Il craignit que sa femme n’eût tout entendu. 

— Alice, est-ce que vous êtes là depuis long- 
temps \ 

— Non, je viens d’ouvrir la fenêtre, répondit- 
elle vivement. 

— Alors vous n'avez pas vu ce fou de Parisis 
qui enlevait une femme ? 

— Non, mon ami ! Adieu, je meurs de sommeil. 
Ne venez pas frapper à ma porte ! 

Cette scène d’intimité se passait en pleine ave- 
nue, mais les étoiles seules écoutaient. Pas âme 
qui vive au voisinage. 11 faut se loger avenue de la 
Reine-Hortense quand les maris partent pour la 
Syrie. 

Toutes les femmes ont compris ce mot : « Ne 
venez pas frapper à ma porte. » 


Digitized by Google 


UNE FEMME EN HAUT, UNE FEMME EN BAS «a 


Quand M. do Parisis dit au mari : « Allez voir 
chez votre femme si j’y suis, » il savait bien qu’il 
y était. L’amour a cela de t>eau dans ses enchan- 
tements qu’il permet à l’amoureux ou à l’amou- 
reuse de garder l’image aimée. Quand la femme 
aime, elle n’est pas seule — hormis quand le mari 
vient frapper à la pone. 
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Vers quatre heures de l'après-midi, Parisis et 
madame d’Entraygues prirent le thé ensemble, 
par rencontre, chez une Havanaise des Champs- 
Elysées. 

Il y avait beaucoup de monde. Quelques figures 
sévères obligeaient au cérémonial ; on parlait tout 
haut. 

— Est-ce que vous - aimez le thé? dit Octave à 
la comtesse en lui passant une tasse. 

— Pas le matin, dit-elle. 

Et elle refusa, tout en jetant un regard dédai- 
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gneux sur la tasse de porcelaine anglaise que 
Parisis avait passée sous ses yeux. 

On parlait déjà dans tout Paris d’une jeune 
tille 'qui s’était brûlé la cefvelle la veille dans 
l’avenue de la Reine-Hortense. 

— Vous ne savez pas cela ? dit une dame en 
questionnant Octave avec une bonne intention de 
femme. 

— Comment! dit Octave, je ne sais que cela. 
.Je ne connais pas la dame, mais c'est moi qui l’ai 
trouvée «baignée dans son sang, » comme dira 
la Gazette des Tribunaux. 

— Il paraît que c’était avenue de la Reine- 
Ilortense ? 

— Je ne me souviens pas bien, dit Octave; 
c’était peut-être avenue d’Iéna. 

— On dit que c’est un désespoir de jalousie ? 

— Si madame d’Entraygues n’était pas là, dit 
audacieusement Octave, je dirais que la demoi- 
selle a prononcé le nom de baptême de son mari. 
Après cela, il y a tant de Fernands ! 

— Voyez-vous, dit la maîtresse de la maison, 
on racontera tant d’histoires sur ce coup de pis- 
tolet qu’on no saura jamais ki vraie. 
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— Vous avez raison, Madame, reprit Octave; 
l'histoire n’a été inventée que pour cacher la vé- 
rité. 

Et il jeta une citation latine qui lui lit le j>lus 
grand honneur chez toutes ces belles dames qui 
s’écrièrent en chœur : 

— Il est inouï! Il voit tout, il est partout, il 
sait tout! 

Naturellement Octave, en s’en allant, trouva 
madame d’Entraygues dans l’escalier. 

— Monsieur de Farisis, lui dit-elle, je sais 
tout; ce soir, à onze heures, en revenant de chez 
ma grand’mère, j’irai prendre le thé chez vous. 

— Far quelle porte ! 

— Far la grande, par celle de V iolette. Moi 
aussi, hélas! j’ai le droit d’avoir mes grandes 
entrées. 

— Vous savez que vous trouverez V iolette! 

— C’est pour elle que je veux aller chez vous. 

— Four lui brûler la cervelle l 

— Oui, mon mari m’a donné le revolver. 

Le philosophe, ou plutôt le moraliste, car il y 
a un abîme entre le philosophe et le moraliste, 
aimait étudié avec une bien vive curiosité les mé- 
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tamorphoses rapides qui s’emparèrent de la 
comtesse d’Entraygues et de cette jeune fille que 
Parisis avait surnommée Violette. Les hommes 
politiques les plus dévoués à leur fortune ne font 
pas d’aussi soudaines évolutions, — même dans 
les révolutions. 

Au lieu de se sauver l’une par l’autre, elles 
achevèrent de se perdre en se rencontrant. 

Comme elle l’avait dit, madame d’Entraygues 
alla le soir chez Octave. Il l’attendait dans son pe- 
tit salon, un journal à la main. 

— C’est l’histoire d’hier que raconte le jour- 
nal, sans doute, dit madame d’Entraygues en 
s’asseyant à côté de lui pendant qu’il lui baisait 
le front. 

— Oui, écoutez plutôt : « Hier, vers minuit, 
« avenue de Wagratn, une jeune fille a reçu six 
« coups de couteau dans la poitrine. On ne 
« doute pas qu'elle n’ait été victime d’une fu- 
« rour jalouse ; elle a survécu à cet acte de bar- 
il barie ; elle a été transportée à l’hôpital. Beau- 
« jon. On croit connaître le nom de l’Othello. 
« La justice informe. » 

— Eh bien! voilà un journal bien informé. 

T. I. 15 
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— Quoi! vous doutez du journal? Mais c’esi 
la loi et les prophètes. 

— Vous savez que je veux voir cette jeune 
fille? 

— Eh bien ! vous vous imaginez qu'elle est 
ici ? Elle est chez elle. 

— Je ne suis donc pas mieux informée que le 
journal? 

— Pourquoi voulez-vous la voir ? 

— Parce que la passion qui va jusque-là est 
encore de la vertu. Et puis, je ne sais pourquoi, 
mais j’aime cette jeune tille. 

La comtesse regarda doucoment Octave. 

— C’est peut-être parce que vous l'aimez 
Puisqu’elle n’est pas ici, je m’en vais. 

— Quelle étrange femme vous faites ! 

— Peut-être. Mais il me semble que cette jeune 
fille est pour quelque chose dans ma destinée. 
Comment va-t-elle ? 

— Mal, mais elle ira bien. La balle s’est pro- 
menée sur le sein sans pénétrer ; elle a une forte 
fièvre; j’ai eu peur jusqu’à midi, parce qu’elle 
n’était pas revenue à elle, mais Ricord m'a ré- 
pondu de sa vie. 
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— Conduisez-moi chez elle. 

— Non! je ne ferai pas cette folie. Tl faut que 
les femmes du monde restent dans le monde. 

— C’est l’histoire du Paradis ; vous m’avez 
ouvert la porte pour m’en aller et je ne la refer- 
•merai pas. 

Madame d’Entraygues soupira. 

— C’est fini! je ne m’amuserai plus chez moi, 
à moins que vous ne métamorphosiez mon mari 
en homme amusant. Donc, si vous ne voulez pas 
me conduire chez mademoiselle Violette, car je 
sais son nom, j’irai toute seule. 

— Nous ne ferons pas cette bêtise-là ni l’un 
ni l’autre. 

Madame d’Entraygues se leva. 

— Don Juan, dit-elle à Octave, montrez-moi 
donc votre palais. Je suis tout éblouie ici, moi 
qui n’habite pourtant pas une chaumière. 

Elle marcha rapidement, suivie d’Octave, par- 
lant de toutes choses en femme qui connaît un 
peu toutes choses. 

— Dites-moi donc, Alice, le nom de la Dame 
de Cœur ? 

— Oui, et de la Dame de Carreau, et de la 
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Dame de Trèfle? Je suis trop jalouse pour vous 
le dire ; et d’ailleurs j’ai juré sur votre tête que 
je ne le dirai pas. 

— Je vous donne ma tète. 

— Je n’en veux pas. 

(Je fut en vain que Parisis insista. 11 embrassa 
Alice. 

— Voyez, je vous mets à la question. 

— J’v resterais plutôt un siècle ! s'écria ma- 
dame dTJntraygues. 

Et, se dégageant des bras d’Octave : 

— Adieu, dit-elle tout à coup, je reviendrai. 

Octave, qui avait promis à Violette d’aller la 
voir à minuit, ne retint pas de force la com- 
tesse. 

— Demain, reprit-elle, nous nous verrons aux 
Italiens. 

Elle partit. Octave l’accompagna jusqu'à son 
coupé. 

— Adieu. Je vous aime; mais vous n’irez pas 
voir cette pauvre enfant? 

— Non, puisque vous ne voulez pas. 

Mais madame d’Entravgues alla droit chez 
Violette. 
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On sait déjà que Molette habitait les man- 
sardes. dans une petite maison de l’avenue d’Ev- 
lau perdue dans un de ces vieux jardins de Paris 
qui disparaissent tous les jours sous les pyra- 
mides de pierres. 

La comtesse avait été bien renseignée, car elle 
traversa le jardin sans même dire le nom de la 
jeune fille au concierge; elle monta les trois 
étages et sonna ; une garde-malade vint ouvrir et 
la conduisit au lit de Violette. 

— Je suis une amie inconnue, dit la comtesse, 
je sais tout v j’ai voulu vous voir et vous serrer 
la main. 

— Je ne comprends pas, dit Violette en es- 
sayant de se soulever. 

— Ne remuez pas, imaginez que je suis une 
sœur de charité; si la femme qui vous veille 
veut se reposer demain, je viendrai vous veiller 
moi-même. 

— Je comprends de moins en moins, dit Vio- 
lette ; comment savez-vous qui je suis et où je 
suis, moi qui ne connaissais personne ? 

Violette regarda madame d’Entravgues jus- 
qu’au fond du cœur. 
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— Ah ! c’est vous ! dit-elle en laissant retom- 
ber sa tête. 

Elle avait jugé que c’était sa rivale. Elle fail- 
lit se trouver mal, mais elle eut le courage de 
lutter. 

— Oh! Madame, murmura-t-elle d’une voix 
éteinte, venez-vous ici pour me railler# 

Et, avec un sourire : 

— Une femme qui veut mourir et qui ne 
meurt pas est si ridicule! mais j’espère que Dieu 
me fera la grâce de ne pas surviv re. 

— Mademoiselle, je suis venue par un senti- 
ment d’admiration et de sympathie. Ne voyez 
pas une rivale en moi, mais une amie. 

— - Après tout, Madame, dit Violette, l’amitié 
est si rare qu’il faut toujours lui dire : Soyez la 
bienvenue. Je crois sérieusement que je vais 
mourir, je vous pardonne ma mort. Ce n’est pas 
une balle qui m’a tuée, c’est une trahison. 

— Pauvre enfant ! vous êtes comme moi, vous 
n'étes pas de votre siècle. Une trahison d’Octave 
de Parisis! mais vous ne savez donc pas qu’il 
trahit toujours le lendemain celle qu’il a adorée 
la veille. Ou a raison des hommes, non pas en 
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se tirant des eoüps de revolver, mais en se 
moquant d’eux. 

— Mais si on les aime ! — dit Violette toute 
naïve encore et ne craignant pas d’ouvrir son 
cœur, — si on les aime, on se moque de soi- 
même. 

— Vous avez un cœur d’or, mais il se bronzera. 
Adieu, je suis contente de vous avoir vue, je re- 
viendrai demain. 

— Oui, revenez, dit. Violette devenue curieuse. 

Madame d’Entraygues lui serra la main et 
partit en lui montrant le plus beau sourire du 
monde. • 

La beauté exerce un despotisme qui soumet 
tout le monde. Si Violette eût vu venir A elle une 
figure quelconque — effigies- sine anima — une de 
ces ligures qui ne parlent pas au cœur, peut-être 
se fût-elle révoltée ; mais elle subit avec je ne 
sais quelle douceur le charme invincible de la 
comtesse ; elle sentit d’ailleurs que ce n’était pas 
pour la trahir qu’elle venait A elle. Les cœurs se 
voient. Violette, qui n’avait jamais rencontré une 
amie, se prit à cette amitié imprévue. Elle s’ima- 
ginait d’ailleurs que madame d’Entraygues ne lui 
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prendrait [dus ( )ctave, comme si son coup de pis- 
tolet était un titre sacré. 

Octave entra chez Violette, cinq minutes après 
le départ de madame d’Entraygues. 

— Comment vas-tu? 

— Bien, si tu m’aimes. 

Octave baisa Violette au front. 

— N’est-ce pas, reprit-elle, que tu m’aimeras 
toujours? 

Octave ne put s'empêcher de sourire, 

— Je lis ta pensée, dit vivement La jeune fille ; 
tu m’as aimée, mais tu ne in’airaes plus. 

— Si je ne t’aimais plus, serais-je là? 

— Non, ce n’est pas l’amour qui te conduit 
ici, c’est un sentiment de pitié. Je me vengerai. 

— Et tu feras bien ! dit Octave qui voulait lui 
donner la soif de vivre. 

— Tu n'as pas rencontré ta belle maîtresse? 

— Elle est donc venue ? je m’en doutais; c’était 
bien sa voiture qui fuyait vers l’Arc-de-Triomphe. 
Elle est aussi folle que toi. Puisque ta maison 
devient une maison de fous , je n’y reviendrai 
plus. 

— Octave, tu veux me faire mourir ? 
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— Non, je t’aime, je veux que tu vives ; si cela 
t’amuse, je reviendrai avec elle. 

Le lendemain, madame d’Entraygues alla chez 
Violette; ils se rencontrèrent avec M. de Parisis; 
le surlendemain elle y alla encore, mais elle n'y 
rencontra pas Octave, car il n’y voulut pas re- 
tourner. 

Il envoya à Violette un adieu en ces mots : 

« Ma petite Violette. 

«Je crois que nous n’avons plus rien à nous 
« dire ; ne vous tuez plus pour les hommes ; rede- 
« venez belle. Prenez une boutique de fleuriste 
« et vendez-v de tout, excepté des violettes. Ne 
« voyez pas trop les femmes du monde, elles vous 
« perdraient. Adieu, je pars pour Londres et je 
« vous embrasse. Tournez la page. » 

Point de signature. Octave ne signait presque 
jamais. 

Violette tourna la page en pleurant. Elle s’in- 
digna en y trouvant un bon de dix mille friincs sur 
M. de Rothschild. Elle le jeta au feu. 
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En le voyant flamber, elle s'imagina qu'elle 
avait brûlé dix mille francs. 

— Suis-je assez bête ! dit-elle en essuyant ses 
larmes. 

Madame d’Entraygues survint. Elle lui coula 
tout. 

— C’est beau, cela ! dit madame d’Ent raygues. 
Je vais écrire à Octave, il vous enverra vingt 
mille francs. 

Violette devint plus malade qu’elle ne l’avait 
été. Elle se fût laissé mourir de chagrin si la 
comtesse n'était venue la consoler. 

Madame d’Entraygues se consolait elle-même 
en la consolant ; elle n'avait pas vu la profondeur 
de sa chute. Quoique son mari fût de jour en jour 
plus indigne, elle reconnaissait qu’elle était plus 
indigne que lui. C'est à la femme bien plus qu’à 
l’homme que Dieu a confié l’honneur de la mai- 
son. Un amoureux avait franchi le seuil de la 
sienne : quand il avait repassé la porte il était son 
amant. 

Elle ne comprenait pas cet éblouissement, ce 
vertige, cet abîme. Elle s’armait de toutes ses 
vertus pour remonter le courant, pour retrouver 
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ce sommet où l’on n’a pas les curiosités de l’orage, 
mais où l’on respire l’air vif. 

C’en était fait ! Elle devait bientôt s’avouer 
qu’une femme ne se repent d’un amour que dans 
un autre amour. 

C’est la loi fatale, la vertu ne se reconquiert 
pas ; le Rubicon est facile à franchir, mais si on 
se retourne vers l’autre rive, elle est devenue ina- 
bordable. 
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UNE RÉAPPARITION A L’OPÉRA 


Octave était à l’Opéra avec ses amis Mira- 
vault et Monjoyeux. On jouait le Prophète. On 
écoutait religieusement le ballet des Patineurs. 

Miravault regardait sans cesse à sa montre, 
Monjoyeux jetait çà et là une saillie. 

Parisis ne regardait pas l'heure et n’écoutait 
pas les bons mots. 

Il avait vu apparaître, dans une loge de galerie, 
la jeune fille qu’il avait rencontré au bois de Bou- 
logne. 

C'était bien elle, c’était la même beauté, hau- 
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taine et déridée, que tempéraient la grâce innée 
et la douceur du sourire. C’était bien ce même 
profil idéalement sculpté, c’était la même cheve- 
lure abondante, retenue dans sa révolte, blonde 
comme les gerbes mûres. Elle était ce soir-là 
plus belle encore : ses bras admirablement mode- 
lés, ses épaules de marbre, son cou ferme et 
ondoyant à la fois, sa main qui agitait l’éventail 
avec la simplicité du haut style, achevaient de 
séduire Octave. 

— Voyez donc là-bas, dit-il à ses amis. 

— Eh bien ! dit Miravault, c’est la marquise de 
Fontaneilles, madame de Campagnac et une 
jeune fille que je ne connais pas. Mais tu n’as pas 
le temps de t'attarder à ces curiosités-là : vois 
donc l’heure qu’il est. Tu sais bien qu’on nous 
attend chez M. Million. 

Octave devait emprunter cent mille francs pour 
une dette de turf. 

Il se tourna vers Monjoyeux : 

— Puisque vous restez dans ma loge, il faut 
que vous me sachiez le nom de cette belle créa- 
ture. J'espère revenir d’ailleurs avant la fin du 
spectacle. 
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— Allons ! allons ! dit Miravault, te voilà encore 
avec ta soif de conquêtes. Il n’y a rien à faire 
par là, mon cher; tu sais bien que la marquise 
est toute à Dieu, que la princesse est une ambi- 
tieuse qui veut mettre un écu d’or de plus sur son 
blason. Quant à ce qui est de la jeune fille, qui me 
semble ce soir faire son entrée à l’Opéra, tu dois 
bien juger au premier coup d’œil qu’elle est aussi 
imprenable que le quadrilatère rhénan. Tout ce 
que tu pourras foire ce sera de passer à côté. 
Viens vite, M. Million n’attend pas. 

Octave serra La main de Monjoyeux : 

— Vous me direz le nom de cette jeune hile. 

Il était bien loin de penser que dans la même 
loge il voyait du même coup trois caries de son 
dernier jeu : la dame de Garreau, la dame de 
Trèfle et la dame de Cœur. 

Si l’homme était toujours dans la coulisse, pren- 
drait-il grand intérêt au spectacle ? 

Octave donc avait prié Monjoyeux de savoir le 
nom de la jeune fille qui était avec la marquise 
de Fontaneilles dans la loge de madame de 

Campagnac. 

Hiles étaient parties à la fin du quatrième acte. 
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— Ce n’est pas de ma faute, dit Monjoyeux à 
Parisis, fpiand il reparut vers la fin du spectacle : 
j'ai fait tout au monde pour les retenir ; j’ai dit à 
l'ouvreuse qu'un duc. un vrai duc. un comfe des 
croisades, demandait à -être présenté à la mar- 
quise de Fontaneilles. 

— Est-ce que vous avez dit mon nom ( 

— Non. 

— Mais vous ne me dites pas le nom de la 
jeune fille. 

— Elle s’appelle Geneviève. 

— Geneviève de quoi ? 

— Ah ! je me suis arrêté au baptême. 

— Que le diable vous emporte ! 

Octave était furieux. 

— Geneviève ! reprit-il. je connais ce nom-là. 
Ah! pardieu, c’est le nom de ma cousine ; mais 
celle-là est une vraie parisienne, tandis que ma 
cousine est une provinciale. Il faudra pourtant 
que j’aille voir mademoiselle de La Chastai- 
gneraye. 

Octave tarda d’un jour : le lendemain, quand 
il se présenta au petit hôtel de sa tante, elle était 
partie. 
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En rentrant chez lui. il trouva parmi ses lettres 
du matin ce billet qu'il n’avait pas lu : 

« Monsieur mon neveu, 

<■ .le pars très-mécontente. J’ai tenté deux fois 
« de vous trouver pour vous dire adieu, mais 
« monsieur le duc ne recevait pas. Je ne vous 
« pardonnerai que si vous me faites la grâce 
« de venir à Champauvert. Puisque vous avez 
« peur de votre cousine, je vous promets que 
« vous ne la rencontrerez pas. Elle a, d’ailleurs, 
« le plus grand désir de ne jamais vous voir. 

« Sur ce, Monsieur mon neveu, je prie Dieu 
« qu'il vous ait en sa sainte et digne garde. 

« Régine de Parisis. » 

— Eh bien ! dit Octave, j’irai chasser cette an- 
née à Parisis. 
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POURQUOI m. ii’entraygues demanda a sa 
FEMME SI ELLE GANTAIT L’OCTAVE 


Octave ne voulait pas — selon son habitude — 
revoir madame d’Entraygues. On sait qu’il n’ai- 
mait pas à se retourner vers le passé. Il aimait 
plus les aventures que l’amour, ou plutôt il ai- 
mait l’amour des aventures plus encore que les 
aventures de l’amour. 

Mais trois jours après, à un bal de la prin- 
cesse***, il vit entrer la comtesse dans toute la 
souveraineté de la jeunesse, de la beauté et des 
diamants. 

T. I. IB 
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Tout le monde s’écria : « Comme elle est 
belle ! » 

Faut-il le dire, la comtesse était plus belle 
après sa chute que dans la souveraineté de sa 
vertu. L’orage fait éclore le lendemain mille 
(leurs inattendues. La vertu a son despotisme, ses 
contraintes, ses chaînes inflexibles. La passion, 
quand elle ne rougit pas, quand elle ne pleure 
pas, quand elle ne s’humilie pas. a je ne sais 
quelle désinvolture irrésistible. Chez les femmes 
du monde, elle s'abrito encore sous des airs de 
vertu qui la font plus pénétrante, comme ces ado- 
rables voluptueuses de Prudhon, dont les yeux 
sont à la fois baignés d’innocence et d’amour. La 
fable a fait Vénus plus belle que Junon. 

M. de Parisis fut pris soudainement d’un vif 
revenez-i/, comme disait madame de Sévigné. Il 
alla saluer Alice et lui dit qu’il mourait d’amour. 

— Je vous connais, répondit-elle, aussi je ne 
crois pas un mot de ce que vous dites. 

Tout autre qu’Octave eût été rejeté bien loin, 
mais il eut bientôt prouvé à madame d’Entray- 
gues qu'il ne l'avait pas revue parce qu’il n’avait 
pas voulu revoir Violette. 
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— Vous savez qu’elle vous attend toujours ? 

— Oui, mais c’est fini. Le coup de revolver a 
tué mon caprice. Je n’aime pas ces bêtises-là. 
Comment voulez-vous revoir un sein de femme 
qui a été ensanglanté ? 

— Mais ce sang coulait pour vous, monstre 
charmant ! 

— Plus un mot de Violette. Qu’avez-vous fait 
de votre belle jeunesse depuis notre dernière ren- 
contre ? 

— Je vous ai haï. 

— C’est toujours par là que l’amour com- 
mence. 

— Que l’amour finit. 

On jasait autour d’Octave et d’Alice. Quoiqu’il 
ne mît pas beaucoup d’orgueil dans ses aventures 
galantes, il ressentait bien quelque plaisir à être 
accusé de cette conquête. 

Comme madame d’Entraygues semblait déci- 
dée à ne plus le recevoir ni à ne plus venir chez 
lui, il la menaça d'un air dégagé de se consoler 
avec une de ses amies qui était surnommée la con- 
solatrice des affligés. Elle aima mieux, tout bien 
considéré, qu’il vînt se consoler chez elle, où il 
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restait encore un tête-à-tête en porcelaine dé 
Sèvres — pâte tendre. 

Le lendemain à minuit, quand M. de Parisis 
se retrouva chez la comtesse, il lui fallut vaincre 
sa rébellion par toute la comédie du sentiment. 

— Ah ! vous voilà à mes pieds. .Je vous atten- 
dais là. Eh bien, restez-y, mon cher duc. 

— Toujours, dit Octave en joignant les mains 
sur les genoux de la comtesse. 

— Je ne puis m’empêcher de penser, en vous 
voyant ainsi en adoration plus ou moins railleuse, 
que dans les pièces de théâtre, c’est toujours à 
ce moment critique que le mari frappe à la porte. 
Prenez garde à vous ! 

La comtesse avait à peine 'achevé ces mots, 
qu’on frappa trois coups à la porte. Les amou- 
reux ne raillèrent plus. Octave fut moins de temps 
à se remettre debout qu’il n'en avait pris pour 
s’agenouiller. Il interrogea madame d Entray— 
gués du regard. Mais, pour toute réponse, elle 
appuya le doigt sur ses lèvres agitées. 

On frappa encore trois fois. 

— Ce n’est pas mou mari, dit la comtesse, 
car Gladiateur n’a pas aboyé. 
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Modèle des petits chiens de garde : elle ne 
l’avait appris à aboyer que contre son mari. 

Qui donc a dit que le chien était l’ami de 
l’homme ? 

— C’est égal, reprit-elle, jetez-vous sur le 
balcon ! 

M. de Parisis obéit. 11 ouvrit la fenêtre en 
homme expérimenté. Jamais un voleur ou un 
amant n’avait fait moins de bruit. 

— N’a-t-on pas frappé ? demanda-t-elle en 
jouant bien l’innocence. 

— Comment donc! je ne fais que cela! cria 
M. d’Enlraygues. 

Madame d’Entraygues ferma la fenêtre, dé- 
ploya les rideaux et poussa un fauteuil dans 
l’embrasure, tout en disant : r 

— Ah ! c’est vous., mon ami ! Est^ce que vous 
voulez que je vous ouvre la porte ( 

— Vous le voyez bieu, puisque je frappe de- 
puis une heure ! 

— Dites-moi ce que vous me voulez? 

— Je n’ai pas l’habitude de parler dans le trou 
de la serrure. 

— Puisque vous avez La clé ? < 
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Madame d’Entraygues était bien sûre de la lui 
avoir prise. 

Le comte frappa encore trois coups ; mais cette 
fois avec le pied, comme signe de haute impa- 
tience. 

— En vérité, mon cher, vous n’aimez pas à 
parlementer. Je me couchais; je remets ma robe. 
Faut-il faire la conversation ? F aut-il vous lire le 
journal du soir ? On annonce que mademoiselle 
Patti se marie, et que mademoiselle Brohan di- 
vorce. 

— Pardieu, le monde est un malade qui n’est 
jamais tourné du bon côté. 

Ta comtesse ouvrit. 

— Vous faites des maximes comme votre cou- 
sin Larochefoucauld ? Je ne parle pas de l’ancien. 

— Merci, ma chère; tous les Larochefoucauld 
sont bons, même les mauvais. Vous ne savez pas 
pourquoi je viens vers vous à une pareille heure? 

— C’est vrai, vous ne rentrez jamais que vers 
quatre ou cinq heures du matin. Or il est à peine 
minuit. 

— J’ai juré de ne plus jouer, et je vous supplie 
de me lier les mains. J’ai joué ce soir pour la 
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dernière fois. J’ai perdu près de sept cents louis ; 
mais en vérité c’est une bonne fortune, puisque 
je ne jouerai plus. Ah! ma chère, je vais redeve- 
nir un homme de Page d’or. 

Et le comte ajouta, comme se parlant à lui- 
même : 

— Quand j’aurai payé. 

Madame d’Entraygues avait entendu. 

— Quoi ! vous n’avez pas payé ! 

— Oh! cela se fait toutes les nuits. On joue sur 
parole. C’est la dernière parole d’honneur. 

— Si vous n’avez pas payé, je suppose que ce 
n’est pas faute d’argent. 

Le comte prit dans la poche de son gilet une 
pièce de cent sous à l’effigie de Louis XVIII, 
trouée en trois endroits, un vrai fétiche qui natu- 
rellement lui avait toujours porté malheur. 

— Faute d’argent. Madame! Mais voyez donc 
cet objet d’art ! 

— C’est tout ce qu’il vous reste ! 

— Oui, ma chère, avec notre pièce de ma- 
riage. 

— Nous parlerons de la pièce de mariage de- 
main, Monsieur. En attendant, il faut payer. 
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Et madame d’Entraygues. qui ne comptait pas 
encore, ouvrit son chiffonnier. 

— Vous êtes admirable, lui dit son mari, de 
considérer les billets de banque comme des chif- 
fons. Comment faites-vous pour en avoir tou- 
jours ? 

— C’est que je ne joue pas. Combien vous 
faut-il ? 

— Donnez-moi seulement dix billets roses. 

— Cinquante mille francs, dit-elle, les voilà . 
Mais vous voyez ce qui me reste. 

— Vous êtes un ange, Alice. 

M. d’Entraygues se pencha pour baiser la main 
de sa femme. 

Il ne donna pas le baiser. Il avait vu sur le 
tapis un gant qui ne lui parut pas un gant de 
femme. 

Il le ramassa. 

— Madame, voulez-vous essayer ce gant-là ? 

Il tenta violemment de ganter sa femme. 

— Je m’en doutais , lui dit-il, vous gantez 
maintenant l'Octave. 

Et il rit de son mot pour dissimuler sa colère. 

Il se demanda sérieusement s’il allait tuer Alice. 
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— Adieu, Madame, je vais payer pour l’hon- 
neur de la maison que vous protégez si bien. De- 
main je vous rendrai cet argent avec les inté- * 
rets! 

Il partit. 

Toute cette scène n’avait pas duré une demi- 
minute. 

Alice courut à la fenêtre. 

— Nous sommes perdus ! Il a ramassé un de 
vos gants, il a joué sur le mot, il m’a demandé si 
je gantais l’Octave. 

— Soyez sans inquiétude, dit Octave, mes 
chevaux m’attendent rue de Courcelles, je serai 
au cercle avant lui. 

Et il baisa la main que M. d’Entravgues n’avait 
pas voulu baiser. 

— Octave ! Octave ! 

— Adieu ! adieu ! 

Quand M. d'Entravgues arriva au cercle, il 
trouva M. de Parisis à une table de baccarat. 

L1 lui tendit son gant au bout de sa canne. 

— C’est votre gant, n’est-ce pas? 

— Oui, dit Octave, si vous n’êtes pas content, 
gardez-le. 
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Et s’adressant à tous les spectateurs. 

— Messieurs , nous nous battrons demain , 
monsieur d’Entraygues m’a trouvé chez sa mai- 
tresse. Pas un mot, car si madame d’Entraygues 
le savait ! 

Le duel fut terrible. Tous ceux qui tiennent, 
une épée s'en souviennent encore. 

On se battit dans le parc d’une villa du Bois de 
Boulogne. D’Entraygues, blessé à la main, ne 
voulut pas cesser le combat. Il dit que c’était un 
duel à mort. Il atteignit Octave à l’épaule, il vit 
jaillir le sang, mais ce ne fut pas assez. Il eut 
beau faire, Octave se contenta de se défendre; 
il lui perça la main ; cette fois Octave se fâcha ; 
il reprit son épée de la main gauche et désarma 
deux fois son adversaire. 

Les témoins se jetèrent entre eux et déclarè- 
rent que l’honneur était satisfait. 

Mais on recommença. D’Entraygues se battait 
en fou furieux. Il huit par se jeter sur l’épée 
savante de Parisis, Le sang jaillit de la poitrine. 
11 tomba en rugissant et en agitant son épée. 

— Eh bien! dit-il aux témoins avec un rire 
horrible, l’honneur est satisfait ! 
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L’honneur n’eùt été satisfait que si M. d’En- 
traygues avait forcé l'amant de devenir le mari. 

Le duel n’était pas fini. Il recommença entre 
M. d’Entraygues et sa femme. 

Quand le comte fut porté chez, lui, il demanda la 
comtesse. On lui apprit qu’elle était partie à 
l’heure même du duel, et on lui remit cette lettre. 

« Adieu, monsieur, je vais en Irlande chez ma 
« grand’mère. Nous n’avons plus besoin de sépa- 
« ration de corps, puisqu’elle est faite depuis long- 
« temps, ni de séparation de biens, puisque vous 
« les avez mangés. Adieu. 

« Alice de Charmoy. » 


Avec la même encre elle écrivit à Octave : 

« Décidément votre amour porte malheur. Vous 
« avez presque tué Violette et vous m’avez exilée. 

« Je ne vous dis pas où je vais parce que vous 
« n’y viendriez pas. 


Alice. » 
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Octave de Pariais s’ennuyait bien un peu çà et 
là, comme Gaston de Villeroy, d’attendre trop 
longtemps sa nomination de ministre en Alle- 
magne, quoiqu’il n'aimât pas beaucoup la rive 
droite du Rhin. 

En attendant, il ne se consumait pas dans l’or- 
gueil trompé. 

Un de ses amis, Guillaume de Montbrun, de- 
vait épouser mademoiselle Lucile de Courthuys 
à la chapelle du Sénat. 

Les lettres de faire part s’imprimaient. Le 
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lendemain la nouvelle devait éclater par tous les 
mondes de Paris. 

Comme Octave, Guillaume était de tous les 
mondes, du meilleur et du plus mauvais. 

— Pourquoi viens-tu si matin? demanda, à 
son ami, Octave qui se réveillait. 

— Parce qu’il n’y a pas un jour à perdre. Tu 
m’as promis d’être toujours là pour mes affaires 
d’honneur; voilà pourquoi je te réveille. 

— Parle; mi duel? 

— Oui, un duel à mort : je me marie. 

Octave se souleva sur l’oreiller. 

— Pourquoi cette mauvaise plaisanterie ? 

— Parce que j’ai trouvé une jeune fille ado- 
rable ; je ne te l’ai pas dit plus tôt, connaissant 
tes allures, tu me. l’aurais enlevée. Et pourtant 
celle-là Dieu merci ! n’est pas une de celles qui 
se laissent enlever. Tu ne t’imagines pas ce (pie 
c’est : un ange! 

— Un ange avec cinquante mille livres de 
rente ? Le pain est si rare à ta table-. 

— Ne parlons pas d’argent. 

— Tu as raison ; on n'en a jamais et on en a 
toujours. 
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— Mon cher, je ne viens pas pour te parler 
(le la fiancée ni de la dot. 

— A propos, que va dire cette belle dame que 
j’ai entrevue une fois sous les ombrages de la 
Vallière, à Versailles? Elle était bien voilée, 
mais je crois qu’elle était bien jolie. Elle marchait 
comme une reine, et si depuis elle a boité comme 
mademoiselle de la VaUière, c’est qu’elle avait 
pris une entorse, en se promenant avec toi. 

— C'est, précisément pour te parler d’elle (pie 
je suis venu ici. 

— Alors, c’est elle qu’il faut que j’enlève? 

— Je ne vais pas jusqu’à te demander un tel 
service. Mais enfin, tu t’es si souvent montré 
mon ami... 

— Explique-toi, sphinx. 

Guillaume de Montbrun se renversa dans un 
fauteuil. 

— Voilà. Je suis adoré comme tous ceux qui 
vont se marier; une femme ne vous aime bien 
que quand une autre femme est là, c’est de toute 
antiquité. 

— Ah ! mon ami, comme tu es malheureux si 
tu es aimé ! 
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— Ne m’en parle pas, tu sais cela, toi. Eli 
bien, mon cher ministre plénipotentiaire en dis- 
ponibilité, il faut que tu ailles bravement chez la 
dame en question, et que tu lui arraches son 
amour du cœur. 

— C’est simple comme tout. Je vais à elle et 
je lui dis : « Madame, n'aimez plus mon ami 
Guillaume, parce qu’il a confié les destinées de 
son cœur A une autre femme. » Et quand j’aurai 
parlé, la dame dira : «Je ne l’aime plus. » Cela 
se fait toujours eotnrna cela. Tu as donc peur 
qu’elle poignarde la blanche épousée ? 

— J’ai peur de tout; j'ai peur surtout qu’elle 
ne se poignarde elle-même. Quand une femme 
tombe dans la bêtise d'aimer, elle est capable de 
toutes les autres. 

— Alors, tu ferais bien mieux de ne lui rien 
dire du tout jusqu’après la lqne de miel. 

— 1 *- Ah! s’il n’y avait pas de journaux! Mais, 
un de ces jours elle va lire la nouvelle et tomber 
chez moi comme une avalanche, ou comme im 
coup de tonnerre. L’amour qui commence est une 
bien belle chose, mais l’amour qui finit. .. 

— Voilà pourquoi tu recommences. 
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— Ne rions pas, c’est sérieux. 

Guillaume de Montbrun se leva, et porta à Oc- 
tave, toujours couché, une enveloppe cachetée à 
ses armes, renfermant une cinquantaine de lettres, 
autant de pâles souvenirs déjà scellés dans le 
tombeau. 

— Voilà ses lettres. Tu iras chez elle, tu la 
trouveras à deux heures; son mari ne rentre 
qu’après la Bourse. . . 

— Où naturellement il est heureux. Comment 
s’appelle-t-il, ou comment s'appelle-t-elle ? 

— Elle s’appelle madame. . . madame de IiéviUv. 

— Eu vérité ! Je ne l’ai jamais vue, mais on 
m’a dit qu'elle était charmante. 

— Elle ne va jamais dans le monde. Elle s’était 
emprisonnée dans notre amour, avec une fenêtre 
ouverte sur le ciel. Tu sais, les femmes arrangent 
tout cela : Bien et le diable. 

— Parce que les femmes sont l’œuvre de Dieu 
et du diable. Donc je porterai ces lettres à ma- 
dame de Révilly. 

— Et tout naturellement tu lui demanderas les 
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miennes. Tu comprends que si le lendemain des 
noces il lui prenait fantaisie de les envoyer à ma 
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femme, Lucile ne me pardonnerait pas d’avoir 
écrit à une autre avec une pareille éloquence de 
cœur. 

Parisis regarda son ami Montbrun avec ad- 
miration. 

— Je te trouve beau, en vérité, de t'inquiéter 
de pareilles billevesées. Ta femme te pardonnent 
d'autant plus que ton éloquence sera plus belle. 
Mais enfin tu veux briser : brisons. 

Octave regarda la pendule. 

— Dix heures. Je n’aurai pas le temps de 
m’occuper de moi aujourd’hui. Un duel à ar- 
ranger, ce qui veut dire qu’il faut qu’il ait lieu ; 
une visite au ministre pour lui prouver que je n’ai 
pas de rancune ; ta chaîne à briser — û esclave 
blanc qui en a déjà une autre; un nouveau 
cheval à montrer, je veux dire à monter au Bois ; 
un dîner officiel et un bal à l'ambassade d’Au- 
triche. Enfin, à minuit, je pourrai commencer 
ma journée. 

— Je sais bien que tu es comme le sage, et 
que pour toi chaque grain qui tombe du sablier 
est un grain d’or. 

M. de Montbrun s’était levé : 

t. t. r n 
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— Adieu, je compte sur toi. Tu sais tout ce 
qu'il faut dire à la dame. Parle-lui de mon cha- 
grin et de mes dettes. 

— Oui, on se marie pour échapper à une maî- 
tresse qui vous ennuie et on met cela sur le 
compte de ses créanciers. Sois tranquille, je suis 
tin excellent avocat pour ces causes désespérées. 
Sais-tu pourquoi ? 

— Parce que cela t’amuse . 

— Parce que c’est une étude de femme. 

— Et parce qu’on n’apprend à connaître la 
femme qu’après avoir mis le scalpel dans tous les 
coeurs. 

— Oh ! je ne suis pas si médecin que cela. 

— Je reviendrai chercher la réponse à six 
heures. 

— Oui, tu me trouveras ; c’est l’heure où je 
m’habillerai pour aller dîner. 

Les deux amis se serrèrent la main. 

N’oublie pas qu’elle demeure boulevard 

Haussmann. Te rappelles-tu, quand l'autre jour 
tu m’as demandé du feu pour allumer ton cigare? 
c’était sous sa porte cochère. Que Dieu te con- 
duise ! 
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— Sois heureux, va cueillir des fleurs d’o- 
ranger. 

A deux heures, M. de Parisis descendait à 
pied le boulevard Haussmann, tout à sa mission; 
comme un avocat qui va plaider une mauvaise 
cause, il cherchait de bons arguments. 

— C’est là que demeure la belle, dit-il tout à 
coup en regardant un petit hôtel d’architecture 
trop composite. 

— Madame de Révilly? demanda-t-il. 

Sur un signe aflirmatif il monta l'escalier. Le 
concierge avait fait deux fois retentir le timbre 
pour annoncer un homme. Il ne sonnait qu’une 
fois pour une femme. 

Octave vit, par le grand air de l’escalier, qu’il 
(5 tait dans une bonne maison. 

Un valet de chambre lui demanda sou nom et 
revint tout de suite pour lui dire d’entrer. 

Il fiit quelque peu désappointé en voyant deux 
dames au lieu d’une. 

Il tombait mal, on recevait ce jour-là. Toute 
femme du moncje qu’elle était, la maîtresse de la 
maison ne put masquer une vraie surprise en 
voyant entrer M. de Parisis. 
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— Je ne m’attendais pas à cette gracieuse vi- 
site, lui dit-elle avec un sourire charmant. 

— Madame, j’étais dans mon tort. Il a fallu 
toute une histoire, que je vous dirai, pour m’au- 
toriser à me présenter ainsi devant vous, de 
mon chef, sans avoir eu l’honneur de vous être 
présenté. 

La visiteuse comprit qu’on ne dirait pas l’his- 
toire devant elle. Après de profondes réflexions 
sur la pluie et le beau temps, elle se leva et 
sortit sans qu’on fit de bien grands efforts pour 
la retenir. 

M. de Parisis avait déjà étudié la dame du 
logis. Elle, était fort jolie, dans tout l’épanouis- 
sement de la seconde jeunesse, qui est peut-être 
la vraie. 

— Madame, reprit Octave avec gravité, pouvez- 
vous m’accorder quelques instants et pouvez-vous 
m’ouvrir une parenthèse de cinq minutes dans 
vos trois heures de réception? 

— Je ne réponds de rien, dit la dame, plus 
surprise encore qu’à l’arrivée d’Octave, seule- 
ment votis avez toutes chances de n’être pas 
troublé ; car les vraies visites ne commencent 
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qu’à quatre heures, mais surtout au retour du 
Bois. Parlez, Monsieur. 

— Eh bien ! Madame, je vais droit au but. Avez- 
vous lu des romans? Avez-vous été à la comédie? 
Oui, n’est-ce pas? Eh bien! figurez-vous que 
vous êtes mie héroïne de roman ou un personnage 
de comédie. La vie ! qu’est-ce autre chose, sur- 
tout la vie du cœur ? 

— Je ne comprends pas bien. 

— Il me semble que je vous ai vue à cette 
première représentation d'une comédie où il y a 
une jeune fille qu’on aime et une jeune .femme 
qu’on a aimée. Febvre est très-amoureux de la 
jeune femme, mais il va épouser la jeune fille; 
c’est la loi du monde. 

La dame avait pâli. 

Octave se tut un instant pour voir ce qu’elle 
dirait, mais elle garda le silence. 

— Vous vous rappelez, reprit Octave, que 
Febvre a si peur de lui, qu’il prend un ambassa- 
deur pour le suprême adieu à sa maîtresse. 

A ces derniers mots la dame se leva et s’écria : 

— Il se marie! Je l’avais deviné. Il y a huit 
jours que j’ai senti un coup au cœur. 
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Et la dame retomba atterrée sur son fauteuil. 

M. de Parisis se leva à son tour pour lui 
prendre la main. 

— Il se marie, Madame, mais il vous aime. 11 
vivra à côté d’une autre, mais il vivra dans votre 
souvenir tout vivant. Que voulez-vous, le monde 
est ainsi fait! Voilà pourquoi l'aine aspire tou- 
jours à une autre patrie, ce qui prouve que le 
divorce doit être décrété. 

La dame semblait ne pas entendre. 

— Mais, Monsieur, c’est impossible; a-t-il 
donc oublié que je lui ai tout sacrifié, mon hon- 
neur et l’honneur de ma maison? Songez donc. 
Monsieur, que mon mari sait tout et m’a mau- 
dite. Il ne veut pas me revoir. Le scandale n’a 
pas éclaté, parce que mon mari est un galant 
homme. Mais il m’a exilée de ma famille. Me 
voilà seule ! seule ! seule ! 

La dame se leva. Elle était effrayante de pâ- 
leur et de désolation. 

— Il ne me reste que le désespoir, il ne me 
reste que la mort ! 

— Tout s’arrange, Madame. Le bien enfante 
le mal, comme le mal enfante le bien. 
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— Eh ! Monsieur, je ne me paye pas de phrases, 
quand on m’a dit : « A la vie, à la mort; » j’ai 
subi fatalement cette passion, parce que votre 
ami mourait de n’être pas aimé. Si vous saviez 
comme j’ai résisté, comme je lui cachais mon 
coeur, comme je m’attachais à mon devoir ! Et 
maintenant que je suis tombée comme toutes les 
femmes qui tombent, par sacrifiée, il s’en irait 
paiement, sans souci de mes larmes, faire le bon- 
heur d’une autre. Non, je ne le veux pas ! Le 
scandale éclatera plutôt, tant pis ! Je lui mon- 
trerai qu’on ne me traite pas comme une poupée. 
Quand il entendra mes sanglots, il n’osera pas 
soulever la plume pour me condamner à mort. 
M ais il n’a donc pas de cœur, votre ami 1 Et moi 
qui ne croyais qu’à son cœur ! 

La dame avait dit tout cela avec un accent de 
passion qui émut beaucoup M. de Parisis. 

— Voilà une vraie femme, se dit-il. 

Ce qui ne l’empêcha de prendre les lettres et 
de les présenter à l’Hermione farouche. 

— Ce sont vos lettres, Madame. 

La jeune femme bondit. 

— Mes lettres ! 
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Elle les prit et les jeta au feu. 

— Oh ! non, dit Octave, cela brûlerait trop 
vite. 

L’enveloppe brûlait déjà. 

Il reprit les lettres dans l’âtre. 

— Et il s’imagine que je vais lui rendre les 
siennes? Non, Monsieur! qu’il vienne plutôt m’ar- 
racher le cœur. Ah ! si vous saviez... 

La jeune femme retomba pour la troisième fois 

sur son fauteuil. Cette fois, elle était à demi 

/ 

morte, son cœur battait à tout rompre, elle cher- 
cha son flacon. 

M. de Parisis le saisit sur la cheminée et le lui 
fit respirer. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous allez me trou- 
ver bien ridicule. Je sais qu’on ne permet pas à 
une femme d'avoir du cœur, mais enfin, puisque 
vous êtes son confesseur, — une indiscrétion que 
je ne comprends pas, tout galant homme que je 
vous reconnaisse. — soyez le mien aussi. Vous 
comprenez que je ne suis pas de celles qui don- 
nent toute leur vie pour un caprice. îSi j’ai fait 
cette chute profonde, c’est que je croyais le re- 
trouver toujours avec moi dans l’abîme. Pour 
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moi, la solitude c’est la mort. Dites-le lui bien. 

— Mais, madame, vous voulez vous abreuver 
■d’idéal sans mettre les pieds sur la terre. Songez 
donc que s’il se marie, c’est parce qu’il n’a pas 
d’argent. 

— Il n’a pas d’argent! Ne dirait-on pas que je 
lui ai mangé son argent? 11 ne s’est pas ruiné avec 
moi, Dieu merci ! Je ne lui ai jamais coûté que 
des bouquets de lilas blanc. 

— Je n’en doute pas. Mais enfin, il n’a pas 
d’argent. Le mal était fait depuis longtemps. Que 
voulez-vous qu’il devienne, lui qui se réveille 
ambitieux et qui porte un beau nom, noblesse 
oblige ? 

— Oui, noblesse oblige à être un honnête 
homme. Qu’importe s’il n’a pas d’argent, puisque 
j’en ai, moi! 

Octave sourit. 

— Pardon, Madame, vous estimez trop mon 
ami pour le soumettre à ce régime-là, et moi je 
vous estime trop pour ne pas attribuer cette pa- 
role à la colère. 

— Mais, Monsieur, ma fortune est à moi. Si 
bien à moi que mon mari, brouillé à mort avec 
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moi, vient de partir pour une de mes terres... 
Mais vous avez raison : je suis folle, je ne sais 
plus ce que je dis. Votre ami est un lâche, car 
s’il m’aimait, il ne dirait pas qu’il n’a plus d’ar- 
pent. 

— Que voulez-vous? l’homme n’est pas par- 
fait; celui-là vous a adorée, il vous aime encore; 
sa mauvaise destinée l’arrache à son bonheur. 11 
faut lui pardonner. 

— Lui pardonner! jamais! 1 )ites — lui qu'il 
vienne, je veux lui parler. 

— Oui, mais il ne veut pas vous entendre; il 
sait trop que vous parlerez bien et que vous au- 
rez raison. 

Octave se dit à lui-même : 

— Eh bien ! j’ai été bien mauvais avocat, ou la 
cause était désespérée. Je n’ai plus qu’à battre 
en retraite. 

Et s’inclinant vers la jeune femme : 

— Madame, voici vos lettres; voulez- vous me 
donner celles de mon ami? 

— Monsieur, je ne veux pas de mes lettres et 
je ne veux pas lui rendre les siennes. Ses lettres 
sont à moi comme les miennes sont à lui. 
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— C’est irrévocable 1 

— J’ai dit. Adieu, Monsieur. Encore un mot. 
Dites-lui que je le hais. 

— Je savais bien, Madame, que vous me diriez 
ce mot-là, mais je sais le traduire. 

Et se rapprochant de la jeune femme : 

— Vous le haïssez bien, n’est-ce pas, Ma- 
dame 1 

— Oui, dit-elle en cachant ses larmes. 

Et reprenant sa dignité. 

— J’en mourrai. Dites à Horace... 

— Horaee ! s’écria M. de Parisis. 

11 s’imagina que la jeune femme avait deux 
amants. Il la regarda tout émerveillé. 

— Mais, Madame, ce n’est pas Horace qui 
m’envoie. C’est Guillaume. 

— Guillaume ! quel Guillaume t 

Octave se demanda si elle jouait la comédie. 

— Voyons, vous le connaissez bien ! Guillaume 
de Montbrun. 

La jeune femme partit d’un grand éclat de 
rire. 

— Monsieur de Parisis, vous vous êtes trompé 
de porte ; adressez-vous à côté. 
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— Vous n’êtes donc pas madame de Révilly? 

— Non; je suis madame d’Argicourt. 

Ils riaient tous les deux de cette méprise de 
comédie — de comédie à faire. 

— Tout justement, reprit la jeune femme : 
madame de Révilly était là quand vous êtes ar- 
rivé. 

— C’était elle ; voilà donc pourquoi, quand 
j’ai demandé au concierge madame de Révilly, 
il m’a dit de monter. 

— Oui, Monsieur de Parisis, c’est ma meil- 
leure amie, mais celle-là se consolera. 

— L'amour console de l’amour. 

— Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de 
lui dire que vous l’adorez, avant de lui dire que 
son amant ne l’aime plus. 

— Soyez tranquille, Madame ! Je reconnais 
que je suis un mauvais diplomate. Désormais je 
serai plus féminin. 

Octave et madame d’Argicourt étaient devenus 
les meilleurs amis du monde. Elle était si heu- 
reuse de ne pas perdre son amant, qu’un peu 
plus elle se jetait dans les bras de M. de Parisis. 

Il devina ce mouvement. 
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— Ah ! Madame, dit-il en jouant une passion 
subite, c’est ici qu’il me serait facile de me trom- 
per moi-même ! 

Cependant une pensée sérieuse était venue 
frapper le cœur de madame d’Argicourt ; elle 
pencha la tête et prit l’attitude d’une de ces belles 
repenties que peint si éloquemment et si simple- 
ment mademoiselle de La Vallière dans sa lettre 
à Mabillon. 

Une profonde expression de tristesse s’était 
répandue sur sa figure. 

M. de Parisis la regardait avec surprise ; il se 
pencha vers elle et prit sa main retombante. 

— Et moi qui me croyais heureuse ! dit-elle. 

— Puisqu’on vous aime toujours. Madame! 

Elle releva la tête avec énergie, tout en déga- 
geant sa main : 

t 

— Mais, Monsieur, c’était un secret à deux ! 
Vous êtes venu surprendre mon secret ! C’est fini. 
Je n’oserai plus être heureuse ! 

Il y avait dans l’accent de la jeune femme de 
la douleur et de la colère. 11 lui semblait qu’en 
arrachant ce secret de son cœur, Octave venait 
d’arracher tout le charme de son amour. Sa soli- 
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tude à deux — car l’amour, même à Paris, est 
toujours une solitude à deux — était pour jamais 
violée. Elle croirait toujours que M. de Parisis 
serait là avec son sourire railleur, au spectacle 
des scènes les plus intimes. C’était le diable lui- 
même qui était venu jeter une lumière fatale sur 
le seeret de sa vie. 

Et, comme madame d’Àrgicourt était toute à 
l’émotion du moment, elle s’abandonna comme 
un enfant à sa colère et à sa douleur. 

Octave étudiait ce caractère tout primesautier 
avec une vive curiosité. 

— Voilà, se disait-il, une femme charmante 
qui fait bien ce qu’elle fait; je suis sûr que. quand 
elle est avec son amant, elle ne va pas chercher 
midi à quatorze heures. 

Il jugea qu’il fallait la jeter dans un autre cou- 
rant d'idées. Elle paraissait le prier de la laisser 
à son chagrin ; mais il eût trouvé indigne de lui 
de ne pas consoler, par toute sa rhétorique, une 
si belle créature. 

Et, d’ailleurs. Octave sentait que la curiosité 
seule ne l’aiguillonnait pas. 

— Quoi! Madame, parce qu’un galant homme 
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a surpris, comme par une fenêtre ouvêrte, que 
vous vous consoliez du mariage par l’amour, vous 
allez vous émouvoir de cela ! Il est passé, le 
temps des héroïnes qui pleurent. Vous êtes trop 
belle pour pleurer. 

— Vous avez peut-être raison, dit madame 
d’Argicourt en reprenant son beau sourire. L'a- 
mour m’a perdue ; mais à force d’amour je veux 
élever ma passion jusqu’à l’héroïsme. Un ne 
condamne pas tout à fait une femme quand elle 
subit son cœur. 

— Madame, on-ne condamne jamais une femme 
quand elle a votre adorable figure. « Belle figure, 
belle àme, » dit Lamartine. 

— Je suis belle! je ne m’en doutais pas. 

— Est-ce qu’il ne vous trouve pas belle, lui f 

' — Peut-être, mais c’est un esprit taciturne 

qui m’aime en .silence. 

— Et comment s’appelle-t-il. cet Horace heu- 
reux i 

— Vous voulez tout mon secret ? il s'appelle... 

Madame d’Argicourt s’interrompit. 

— 11 s’appelle l'Amour. 

— Et vous êtes bien heureuse ! 
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— Oh ! bien heureuse ! 

C’était l’expansion de joie après les mouve- 
ments de la colère et de la jalousie. Les lèvres 
s’agitaient comme des roses après l’orage. 

— Eh bien ! puisque vous êtes si heureuse, 
Madame, il faut que je vous embrasse ; cela me 
portera bonheur. 

Madame d’Argicourt ne voulait pas, mais Oc- 
tave l’appuyait sur son cœur. 

— Un baiser fraternel, n’est-ce pas ? dit-elle 
en jetant sa tête en arrière. 

— Oui, le baiser de René à sa sœur. 

Madame d’Argicourt présenta son front, mais 
M. de Parisis descendit jusqu'aux lèvres. 

— Ce n’est pas de jeu, dit-elle gaiement. 

La jeune femme, toute sentimentale qu’elle fût, 
était une des plus luxuriantes créatures que la 
Bourgogne envoie à Paris. Or, on sait que la 
Bourgogne produit les plus belles nourrices et le 
sang le plus vif ; c’est le sang de la vigne. Aussi 
est-ce la vigne même que tettent les nourrissons. 

M. de Parisis appuyait toujours sur son cœur 
madame d’Argicourt. 

C’était une femme de trente ans, qui avait 
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épousé un gentilhomme campagnard sans relief, 
sans caractère, sans énergie, un de ces hommes 
comme il y en a tant, qui sont nés pour mourir 
sans avoir vécu, parce que la fée Passion n’est 
pas venue à leur berceau. 

Madame d’Argicourt, fille d’un vigneron haut 
en couleur et en fortune, n’avait épousé M. d’Ar- 
gicourt que pour son titre de baron. 

Dans la ville de Dijon... 

La belle Dijonnaise avait voulu éblouir tout le 
monde par l’éclat- de son blason. Par malheur, 
elle prenait un mari dont les vignes usées depuis 
longtemps ne devaient plus enivrer personne ; 
voilà pourquoi, vers la trentième année, la belle 
Dijonnaise ouvrit son tome second avec un amant 
plus bourguignon que le premier. Avec son mari, 
elle n’avait bu qu’un petit ordinaire maçonnais ; 
avec son amant, elle avait goûté au vin de Nuits 
et au vin de Tonnerre. Mais elle n’en était pas 
encore aux grands crûs. 

M. de Parisis lui révéla, dans cette étreinte de 
dix secondes, je ne sais quel bouquet de Clos- 

T. I. . 18 


Digitized Ijy Google 




•ES GRANDES DAMES 


Vougeot et de Romanée qui l’enivra subitement. 

L’amant qu’elle adorait n’était un dieu que 
dans son imagination. M. de Parisis, qui lui était 
de cent coudées supérieur par la beauté, par l’es- 
prit, par la noblesse, et, le dirai-je, par la eo- 
quinerie donjuanesque, lui fit perdre eu dix se- 
condes la moitié de son prestige. Il y a des 
magnétismes despotiques qui enchaînent une 
femme et bouleversent son âme. On avait dit 
d’Octave, « Tout ce qu’il touche devient feu, » 
comme on dit du soleil : « Tout ce qu’il touche 
devient or. » En effet, quand il avait touché une 
femme, elle pouvait s’envoler impunément de 
ses bras, mais elle gardait toute sa vie son sou- 
venir. C’est que nul n’avait plus de force dans la 
grâce, plus de feu dans la passion. 

Madame d’Argicourt était enivrée. 

Le poison de l’amour, le plus subtil de tous 
les poisons, avait pénétré dans son âme et dans 
son sang; elle le subissait sans révolte, comme 
si scs bras fussent enchaînés dans les roses. Oc- 
tave, penché au-dessus d'elle, respirait son souille 
avec adoration et répandait le sien sur ses yeux 
comme pour l’aveugler. 
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— Je crois que vous êtes le diable, murmura- 
t-elle. 

Le timbre retentit une fois. 

La jeune femme se dégagea et tourna sa tète 
vers la glace. 

— Ah! mon Dieu, dit-elle, vous m’avez toute 
décoiffée. 

Elle s’enfuit vers sou cabinet de toilette. 

Octave n’était pas homme à rester cloué à la 
cheminée pour recevoir une visiteuse quelconque, 
il ne considérait pas la partie comme perdue. Il 
suivit madame d’Argicourt , qui était déjà à sa 
toilette. 

— Pourquoi fermez-vous la porte i lui dit-elle. 

— Parce que je suis entré. 

— Et pourquoi êtes-vous venu \ 

— Parce que, moi aussi, je veux me rajuster 
les cheveux. 

— Monsieur de Parisis, nous sommes fous 
tous les deux. 

— Je ne suis fou, Madame, que parce que je 
vous ai vue. 

Madame d’Argicourt, qui s’était assis»* devant 
sa toilette , venait de se relever pour recevoir 
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la visiteuse ; mais Octave l’arrêta au passage. 

— Vous savez que vos admirables cheveux 
sont tout aussi désordonnés que tout à l’heure ei 
vous font mille fois plus belle .encore. 

Madame d’Argicourt voulait passer, mais Oc- 
tave la ressaisit dans ses bras. 

— Voyons! Monsieur de Parisis, on m’attend. 

— Et moi qui vous attendais depuis que 
j’existe ! car je n’ai jamais aimé que vous. 

Et, sur cette belle parole, il embrassa une se- 
conde fois la jeune femme. 

— Mais c’est une tyrannie ! Me voilà encore 
toute décoiffée ; je vais crier. 

— Je vous ferme la bouche. 

Ci-gît un troisième baiser. 

— Oh ! que je suis malheureuse ! J’ai la tête 
perdue, je voudrais vous battre. 

Octave souriait, tout en regardant madame 
d’Argicourt avec passion, et tout en l’appuyant 
toujours sur son cœur. 

— Je suis au désespoir. Si nous rentrons par 
là tous les deux, ce sera un scandale. 

— Aussi suis-je bien déterminé à rester ici. 

Madame d’Argicourt essaya de railler : 
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— Comme si vous étiez chez vous ! 

— I/amour est toujours chez lui. Madame. 

On peut tuer d’un seul coup par le ridicule un 
amant dans le cœur de sa maîtresse ; il arrive 
même que, par la comparaison, on peut A jamais 
démonétiser im amoureux. Madame d’Argicourt 
s’était jetée tout éperdue dans les bras du sien, 
parce qu’il était un autre homme que son mari. 
Maintenant qu’elle voyait face à face cet irrésis- 
tible Parisis, dont les femmes disaient tant de 
mal, elle ne put s’empêcher de mesurer les 
tailles : Octave dépassait Horace par toutes 
les supériorités, par son titre de duc, par sa 
beauté hautaine, par son esprit railleur. Elle avait 
jusque-lii appelé son amant son ange et son dieu, 
— style dijonnais, — mais Parisis avait du dé- 
mon ; il sentait l’enfer. Elle risquait son heure de 
damnation comme toutes les femmes qui cherchent 
trop le paradis. 

Cependant la visiteuse, qui s’ennuyait de faire 
le pied de grue, se mit au piano et joua la valse 
des Roses. 

— Un tour de valse, dit Octave en prenant 
madame d’Argicourt A la ceinture. 
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La visiteuse joua merveilleusement cette ado- 
rable valse qui a enivré toutes les belles péche- 
resses depuis cinq ans. 

Et quand résonna le dernier soupir : 

— Oh! mon Dieu! dit tout à coup madame 
d’Argicourt. Et ma visiteuse ! 

— Oh! mon Dieu! dit tout à coup Octave. Et 
mon ambassade ! 
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Octave ne fut pas plutôt dans l'escalier de ma- 
dame d’Argicourt, qu’il pensa à madame de Ré- 
villy. 

Il se demanda comment il allait jouer son rôle; 
mais comme il ôtait de ceux qui ne croient qu’l» 
l'inspiration du moment en toutes choses, comme 
il savait que le plus souvent les plus belles batte- 
ries perdent leurs leux dans un siégé, à l'heure 
même où un accident, une trahison, une défail- 
lance, un acte d'héroïsme donne La place à l'en- 
nemi. il résolut d'aborder, sans parti pris, lp maî- 
tresse abandonnée. 
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Il se présenta à sa porte. Elle était rentrée 
après sa visite à sa voisine, mais elle venait de 
sortir encore. 

Après tout, cela se trouvait d’autant mieux qu'il 
n’avait pas cinq minutes à perdre pour monter à 
cheval. 

Il arriva un peu tard au Bois, mais il ne man- 
qua pas son effet. Le cheval qu’il voulait présen- 
ter, une bête bien née, recueillit les plus vives 
admirations. Tous les hommes disaient autour 
d’Octave : « 11 n’y a vraiment que Parisis pour 
faire de pareilles trouvailles. » Toutes les femmes 
disaient : « 11 n’y a que lui pour monter comme 
cela un si beau cheval. » 

Il pensait vaguement à madame de Révilly et 
à son ambassade, quand tout à coup il vit la jeune 
femme en calèche qui jouait de l’ombrelle, comme 
la princesse K'" joue de l’éventail. 

— Elle est décidément fort jolie, dit-il en s'in- 
clinant avec un sourire. 

Au Bois, on n’est jamais inquiet du salut qu’on 
donne, il y a toujours quelqu’un pour le rat- 
traper. 

Madame de Révilly prit le salut pour elle. 
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— Monsieur de Parisis! dit-elle. 

Une légère rougeur se répandit sur sa figure. 
Elle salua elle-même avec une grâce charmante, 
comme une femme du monde qui n’est pas tout 
à fait du haut monde, quand elle est saluée par le 
prince de Metternich, le comte Walewski ou le 
duc de Persigny. 

— C’est bien, dit Octave, nous voilà de vieilles 
connaissances, car c’est la seconde présentation. 
Quand j'irai chez elle demain, nous pourrons déjà 
parler du passé. 

11 constata qu’elle était fort jolie. 

En remontant l’avenue de l’Impératrice, Pari- 
sis revit madame de liévilly ; cette fois il put s’ap- 
procher de la calèche. 

— Pardonnez-moi, Madame, si j’entre sans 
frapper trois coups. 

. C’était une femme d’esprit , elle répondit tout 
de suite : 

— Il n’y a personne, Monsieur. 

— Une femme n’est jamais seule quatid elle 
est seule, mais cela ne me regarde pas. Je viens. 
Madame, vous demander une audience de cinq 
minutes. 
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— Une audience ! Monsieur, vous vous imagi- 
ne» donc que j'accorde des grâces. 

— Quand ce ne serait que la grâce de vous 
voir ! 

— C’est une grâce que je n’accorde jamais 
chez moi, car je ne reçois que mon mari, et il ne 
me regarde pas. Allez-vous ce soir chez votre 
Ministre voir les Princes étrangère ( 

— Oui, si vous voulez m’accorder mes cinq 

/ 

minutes. 

A ce moment, le cocher, qui no s’inquiétait pas 
de la conversation, s’éloigna trop de l’allée des 
cavaliers pour qu’Octave pût entendre la réponse 
de la jeune femme ; mais par l’expression du signe 
d’adieu qu’elle lui faisait, il jugea qu’elle seraii 
très-accessible le soir dans la solitude de la foule 
panachée dû ministère, entre les princes, les ar- 
tistes, les ambassadeurs — et, malgré la diplo- 
matie des femmes, — les expropriés et ceux qui 
demandent à l’être. 

On dit que quand on cherche une femme on ne 
la trouve pas. Oe-ne fut pas ce qui arriva le soir 
à M. de Parisis. Comme il montait l’escalier, il 
suivait une traîne de la plus belle envergure, un 
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taffetas, idéal, semé de fleurs et couvert de den- 
telles. Un membre de l’Institut, Académie des 
inscriptions et belles-lettres, <pii n'avait jamais 
marché que dans le jardin des racines grecques, 
mit son pied sur cette traîne, ce qui fit tourner la 
tête à la dame. 

— C’est elle! dit Octave. 

Et il salua, tout en enjambant trois marches. 

— 11 y a, lui dit-il, des gens qui font leur che- 
min . mais qui ne j sauront jamais marcher dans 
le monde. 

— Comme vous avez raison! Si je ne me hâte 
d’arriver, je n'aurai plus du tout de robe. 

Octave remarqua que la robe de madame «le 
Révilly n’était pas précisément une robe mon- 
tante. Un nœud de rubans aux bras, deux doigts 
d’étoffe sous la ceinture, et deux petits nids pour 
les soins, qui avaient l'air d'oiseaux voulant pren- 
dre leurvolée : ce qui prouvait irrévocablement que 
madame de Révilly était une femme bien faite. 

— Est-ce que vous êtes venue seule. Madame? 
demanda Pnrisis. 

— * Oui, c’est un jour île liquidation, mon mari 
•fait danser les chiffres. On vous a peut-être dit 
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qu’il avait la folie des millions ; moi, qui suis sage 
comme Minerve, je viens au bal faire danser mes 
diamants. 

— Eh bien! prenez mon bras, Madame. 

— Jamais! Que dirait-on ici ? 

— Avez-vous peur d’être expropriée? 

Tout en ne voulant pas, madame de Révillv mit 
sa main sur le bras d’Octave. 

Il passa tant de monde à la fois qu’elle jugea 
qu’on ne la verrait pas. Mais elle était fort décol- 
letée ; mais Octave était fort à la mode ; un haut 
personnage, qui connaissait bien le dessous des 
cartes de la bonne ville de Paris, accentua son 
sourire spirituel quand elle lit son entrée. 

— Voyez, dit-elle à Octave, vous m’avez hor- 
riblement compromise, me voilà toute désorien- 
tée. Faites-moi valser bien vite pour me remettre. 

Parisis pensait, tout à sa curiosité de l’éternel 
féminin, que madame de Révilly était un type; 
beaucoup d'esprit et pas un atome de pensée. 
Elle demandait à valser pour se remettre, paire 
que le tourbillon était son élément. 

Elle ne passait pas, elle tournait dans la vie. 

Octave valsa avec elle. Ce fut un joli tableau 
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de les voir tous les deux, dans leur jeunesse et 
dans leur beauté, valser la valse des Roses avec 
la plus adorable désinvolture. 

Les valseurs et les valseuses d’occasion qui en- 
combraient le terrain s’étaient peu à peu effacés 
pour ces dilettantes et ces virtuoses. 

Octave ne pouvait s’empêcher de penser que 
c’était la seconde fois dans la même journée qu'il 
entendait la valse des Roses, avec une vraie joie. 

Madame de Révillv, qui aimait, la valse jusqu’à 
s’en faire mourir, appuyait sa tête enivrée et ha- 
letante sur le sein de Parisis, qui tressaillait sous 
la chaleur de ses lèvres et sur la neijre de ses 
bras. 

Après la valse, madame de Révilly avisa deux 
chaises dans une porte et y entraîna M. de Pa- 
risis, tout en lui disant : 

— Et maintenant, c'est l’Iieure des affaires sé- 
rieuses; vous m’avez demandé une audience, je 
vous l’accorde. Dépêchez-vous, car vous n’avez 
que cinq minutes. Voyez plutôt, voilà un danseur 
— une âme en peine — qui s’approche. 

— Madame, je vous défends de danser le pre- 
mier quadrille si ce n’est avec moi. 
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Madame de Révilly partit d'un éclat de lire, 
ce (pii empêcha le daifseur en disponibilité de 
venir jusqu'à elle. 

— A merveille, dit madame de Révilly, je nie 
croyais libre jusqu’à deux heures du matin, mais 
il parait que mon mari vous a donné ses pouvoirs. 
Vous seriez bien attrapé si je vous prenais au mot 
et si je dansais avec vous, car je vois là-bas une 
belle dame qui vous lorgne avec les pâleurs de la 
jalousie. 

— Madame, quand je suis dans le monde je 
n’y suis pas avec mes passions de la veille ; vou- 
lez-vous connaître ma philosophie de l'amour ? 
Le plus beau sentiment qui fasse battre le cœur 
est celui «pii n’a pas de lendemain ; je m'expli- 
que : rencontrer une femme adorable comme 
vous, l’aimer tout à coup doucement et furieuse- 
ment, rêver ensemble que Dieu nous a jetés sur 
la terre pour nous rencontrer une heure dans le 
souvenir du ciel, sous les nuées de feu de notre 
âme soudainement amoureuse, enivrés par un 
baiser suprême quand le cunir se précipite sur les 
lèvres, ah! Madame, voilà le souverain amour, 
voilà le bonheur inespéré. Une heure ainsi passée 
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c’est un siècle, on s'en souvient toute la vie , on 
s’en souvient toute l’éternité. 

Madame de Révilly n’était pas habituée à cette 
éloquence; elle regarda, toute surprise, Octave 
qui lui prenait la main, sous prétexte d’admirer 
son bracelet. 

— Alors, pour vous, Monsieur, l’amour n’a 
pas do lendemain? 

— Un lendemain peut-être, un surlendemain 
passe encore, mais que voulez- vous que fassent 
des amoureux qui tombent dans l’habitude l C’est 
odieux, c’est ridicule, c’est malséant. Si vous ai- 
miez le vin, je comparerais cela à ces gourmands 
qui ne boivent jamais d’une bouteille quand elle 
a été débouchée. Dans le flacon qui contient l’a- 
mour, cette liqueur de Dieu, il n’y a que la pre- 
mière goutte qui donne l’ivresse divine. 

Madame de Révilly, pour la première Ibis de 
sa vie, ne s’aperçut pas qu’on dansait sans elle. 

Octave lui fit très-sataniquement le tableau do 
son amour avec Guillaume de Montbrun, je veux 
dire qu’il en fit la caricature. Il montra à la jeune 
fournie tout le ridicule de ces vieux soupirs éven- 
tés, de ces poses académiques, de ces mensonges 
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officiels; il étala devant elle avec une complai- 
sance railleuse toute la friperie des rôles qu’on 
joue plus ou moins niai dans cette comédie éter- 
nelle ; il prouva que l’amour n'engendrait que la 
haine, que les chemins battus ne répandaient que 
de la poussière, qu’il n’y a en ce monde que des 
commencements, que la suite A demain veut tou- 
jours dire un roman ennuyeux qu’il faut -donner à 
lire à sa fille de chambre. 

Bien entendu que le nom de Guillaume <1 h 
M ontbrun ne fut pas prononcé. 

M. de Parisis était si persuasif qu’à chaque mot 
la maîtresse de son ami se disait tout bas ; « C'est 
pourtant vrai ! » 

— Croyez-moi, reprit Octave, tout en appelant 
à lui l’éloquence des yeux, il n’y a en ce monde 
<pie l'imprévu et le premier chapitre. Un homme 
et une femme qui vont s’aimer sont adorables, 
parce qu’ils mettent enjeu toutes les forces, toutes 
les grâces, toutes les poésies de l’âme comme du 
corps; un homme et une femme qui se sont aimés, 
mettent au fourreau, pour des temps meilleurs, 
leurs plus irrésistibles coquetteries : ils ne vivent 
pas, ils sommeillent. 
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— C’est pourtant vrai, murmurait toujours ma- 
dame de Révilly; quand Guillaume est avec moi, 
il ne trouve plus rien à me dire. 

Octave allait frapper son dernier coup. 

— Il y a, Madame, un sentiment qui domine 
tous les autres, c’est celui de la dignité de l’âme. 

— Ah ! Monsieur de Parisis, vous allez me faire 
mourir de rire : c’est donc un sermon? 

— Non, Madame ; je reprends mon mot et vous 
allez le comprendre. Supposez un instant — c’est 
une supposition — que vous ayez eu un jour de 
passion; n’est -il pas bien plus beau à vous de 
briser tout de suite, que de traîner après vous un 
amant morfondu qui se bat les flancs pour se 
tromper et vous tromper vous-même? Qui n’a eu 
ses heures de folie? Ce sont celles-là que Dieu et 
la conscience pardonnent, parce qu’il faut bien 
subir les orages. Mais ce que Dieu et la con- 
science ne pardonnent pas, c’est de vouloir per- 
pétuer sa fobe quand la lumière s’est déjà faite 
dessus. J’estime bien plus une femme qui a eu dix 
amants par aventure qu’une femme qui garde un 
amant par réflexion. 

— Je vous admire, voilà une nouvelle morale. ' 
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l)ites-moi, est-ce que M. Duruy vous a autorisé à 
faire des conférences? Il fallait me dire tout de 
suite que je devais payer ma place. Et pourquoi 
me sermonnez-vous tout cela? 

— La belle question ! parce que j’ai valsé avec 
vous et parce que je vous aime. 

Madame de Révilly parodia les deux vers de : 
La Cigale et la Fourmi : 

Vous m’aimez, j’en suis fort aise ; 

Eh bien! dansons maintenant. 


On allait danser un nouveau quadrille. 

— La danse n’est pas ce que j’aime, mais enfin 
il faut bien faire ce que vous voulez. 

Octave se résigna. Mais il avait fait à peine 
une figure, quand il avisa un de ses amis, le mar- 
quis de Sedilo, à qui trois ou quatre quadrilles ne 
faisaient pas peur : il lui remit la main de madame 
de Révilly. 

— Madame, mon ami, un gentilhomme italien 
qui danse toujours sur un volcan, va danser par 
intérim ; nous nous retrouverons tout t\ l’heure, 
et vous me direz si vous êtes contente de lui. 

— Est-il impertinent ! pensa madame de Révilly. 
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Elle voulait se mettre en colère, mais il avait 
tant de séduction, jusque dans son impertinence! 
L’intérimaire était d’ailleurs un cavalier char- 
mant. Quand le quadrille fut fini, madame de Ré- 
villy retourna à sa place et chercha des yeux 
M. de Parisis. Elle sentit tout d’un coup la soli- 
tude autour d’elle. 

— Est-ce qu’il s’est envolé, maintenant qu’il a 
éloigné tous mes amis ? 

Le marquis de Sedilo avait salué et s’était es- 
quivé comme un homme qui va à ses affaires ga- 
lantes. 

Octave reparut et reprit sa place entre les deux 
salons. 

— Eh bien! Madame, mon ami vous a-t-il plu? 

— Oui, pour danser. 

— Mais je n’ai pas eu la prétention de vous le 
donner pour qu’il vous enlève. A propos, jusqu’à 
quelle heure restez-vous ici ? 

— Pourquoi cette question? est-ce que vous 
avez la prétention de m’enlever? 

— Un autre dirait : — Peut-être, moi je dis : 
— Oui. 

— Vous êtes impayable. 
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— Vous comprenez bien, Madame, tout le dan- 
ger que vous pourriez courir en retournant seule 
chez vous, là-bas, dans les solitudes du boulevard 
Haussmann : demandez plutôt au préfet. 

— Si bien qu’avec vous je ne cours aucun ris- 
que. Vous êtes admirable ! Et que diront mes gens? 

— Je sais bien que vous avez plus peur de vos 
gens que de l'opinion publique , mais si vous re- 
tournez seule chez vous, que diront-ils? Ils verse- 
ront des larmes sur votre abandon. « La pauvre 
femme !... toujours seule!... un mari qui ne s’oc- 
cupe plus d’elle!... un amant qui la trahit! » 

Madame de Révilly bondit et se leva à moitié. 

— Un amant qui me trahit ! Qui vous a dit cela? 
Par exemple, je voudrais bien voir qu’on m’ac- 
cusât d’avoir un amant ! 

— Erratum ! Vous aviez un amant, mais vous 
n'en avez plus. 

— Vous devenez fou, Monsieur, en me parlant 
ainsi. 

Parisis prit l’éventail de la jeune femme et lui 
donna quelques bouffées d’air. 

— Voyons, on n’écoute pas aux portes, nous 
sommes entre nous. Pourquoi dépenser mal à 
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propos des réserves de dignité ? Je sais trop mon 
monde, Madame, pour ne pas savoir que M. Guil- 
laume de Montbrun a été votre amant. 

Madame de Ilévilly se mordit les lèvres et vit 
bien qu’il n’y avait pas à s’en dédire. 

— Pourquoi a été, Monsieur, s’il vous plaît? 

— Parce que j’ai appris à conjuguer les verbes 
au passé et au futur. A été, Madame, veut dire 
qu’il ne l’est plus. 

— Et depuis quand, Monsieur? 

— Depuis qu’il a rencontré mademoiselle Peau- 
de-Satin et qu’il achève de se ruiner dans la pous- 
sière de ses chevaux. 

La jeune femme, toute bouleversée qu’elle fût, 
se contint, et de l’air du monde le plus dégagé, 
elle dit à Octave : 

— Si nous allions prendre une glace? 

— Oui, Madame. Et puisque toute l’Académie 
est ici, disons comme son Dictionnaire : Allons 
pictonner un peu. 

Le tohu-bohu, le va-et-vient, le mouvement 
de la fête devaient masquer son émotion. Sa pen- 
sée rapide embrassa toute la période de son 
amour. Elle ne douta pas des paroles d’Octave, 
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surtout quand elle se rappela (pie depuis plusieurs 
semaines déjà Guillaume avait une expression de 
contrainte, sinon d’ennui. Elle jugea qu’il n’avait 
pas voulu briser, par un sentiment de commisé- 
ration. 

— Ces coquines-là! murmura-t-elle. 

M. de Pariais avait entendu. 

— Ne m’en parlez pas, Madame, elles me pren- 
dront tous mes amis. 

— Et vous par-dessus le marché. 

— Oui, si les femmes du monde font toutes 
comme vous. 

— Comme moi? 

— Oui, vous me jetez à la porte de votre voi- 
ture ou vous ne voulez pas venir dans la mienne. 

— Quelle heure est-il? 

— Madame, il est l’heure de demander vos 
gens ou les miens. 

— Allons toujours au buffet. 

Celui qui étudie le cœur humain remarquera 
que la femme, créature idéale, mais gourmande, 
ne veut jamais perdre ses droits aux festins, quel 
que soit l’état de son âme. Le diable savait bien 
cela en lui donnant une pomme à manger. 
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Au buffet, madame de Révilly prit une tasse 
de chocolat, un petit pain au pâté de foie gras, 
une coupe de café glacé, un sandwich, un quar- 
tier d’orange et une grappe de raisin. 

Que n’eftt-elle pas dévoré, sans cette fatale 
nouvelle l 

Or, pendant qu'elle se désolait ainsi au buffet, 
M. Guillaume de Montbrun la regardait, tout en 
s’effaçant dans un groupe; il était venu au minis- 
tère des Affaires Étrangères pour y rencontrer sa 
fiancée. Mais la vue de sa fiancée n’avait pu l’arra- 
cher tout à fait au souvenir de madame de Révilly. 
Il ne doutait pas du chagrin de sa maîtresse, car, 
dans son esprit, si Octave était avec elle, c’était 
pour consoler un peu ce pauvre cœur déchiré. 

Il aurait bien voulu parler à son ami; mais 
voyant que madame de Révilly reprenait le bras 
d’Octave, il remit sa curiosité au lendemain. 

La jeune femme n’avait pas pris tout à fait au 
sérieux les plaisanteries de Parisis. Elle se disait 
que Guillaume affichait peut-être une maîtresse 
pour mieux cacher son jeu. 

Cinq minutes après, on criait du même coup du 
haut de l’escalier : 
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— Les gens de madame la comtesse de Ré- 
villy ! — Les gens de M. le duc de Parisis! 

Ce qui fit dire au duc d’Aquaviva que dans ce 
hasard des noms jetés à la porte celui d’Octave 
sortait toujours à côté de celui d’une jolie femme. 
Simple rapprochement — du hasard. 

Au moment où M. de Parisis et madame de 
Révilly descendaient l’escalier, Octave, qui con- 
naissait bien les hommes, dit à la jeune femme de 
retourner la tête. 

— Pourquoi ? lui demanda-t-elle. 

— Parce que vous verrez M. Guillaume de 
Montbrun. 

Octave avait bien jugé. La curiosité, l’amour 
et la jalousie avaient entraîné son ami jusqu’à 
l’escalier. 

— C’est lui ! dit madame de Révilly toute sur- 
prise. Que vient-il faire ici? Je suppose que ce 
ce n’est pas pour y trouver mademoiselle Peau- 
de-Requin? 

— Non, mais supposez-vous qu’il y soit venu 
pour vous? 

Madame de Révilly était furieuse. 

— Ah ! si je l’avais aimé ! dit-elle. 
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Octave jeta ce mot profond : 

— On n’a jamais aimé les amants qu’on n’aime 
plus. 

La voiture de madame de Révilly se présenta 
la première. Octave donna la main à la jeune 
femme et se jeta résolûment à côté d’elle, après 
avoir dit à son groom de faire suivre son coupé. 

C’était une charmante créature que madame de 
Révilly. Elle se révolta de voir Octave à côté 
d’elle ; elle voulut qu’il descendît, elle alla jusqu’à 
vouloir descendre elle-même. Mais il lui parla si 
doucement, il magnétisa ses colères avec tant 
d’à-propos, il lui prit les mains si amoureusement, 
qu’elle se laissa désarmer peu à peu. 

C’est un joli voyage nocturne que celui du 
quai d’Orsay aux anciens abattoirs du Roule 
traversés aujourd’hui par le boulevard Hauss- 
mann. On part à deux heures du matin par la 
place de la Concorde, on suit l’avenue Gabriel, on 
trouble le silence de la rue de l’Élysée, on traverse 
la place Beauveau, on monte la rue Miroménil, et 
on est arrivé, comme par le chemin des écoliers. 

Mais pourquoi est-ce un joli voyage? Est-ce 
parce qu’on voit errer sur les quais les ombres 
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amoureuses des femmes du Directoire qui ont 
émaillé le Cours-la-Reine ? Est-ce pour les bou- 
quets des jardins de l’avenue Gabriel, illustrée 
par madame de Pompadour t 

Demandes à M. Octave de Parisis. 

J’oubliais de vous dire que c’est un joli voyage 
dans la voiture de madame de Révilly. 


XXVIII 


LE DERNIER MOT DE L’AMBASSADE 


Quand Guillaume de Montbrun se présenta le 
lendemain chez son ami Octave de Parisis, il était 
pâle et inquiet. 

— Et ton ambassade? lui demanda-t-il. 

* — Tout va bien, mon cher. Je te dois une 
bonne fortune. 

— Une bonne fortune! dit Guillaume avec 
inquiétude. 

— Oh ! je ne parle pas de madame de Révilly. 
Mais je me suis trompé de porte. 

Et Octave raconta son aventure avec madame 
d’Argicourt. 
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— Voilà pourquoi tout va bien, dit Octave en 
finissant de conter son aventure. 

— Es-tu bien sûr qu’elle ne va pas venir comme 
une Hermione furieuse? 

— Tout est fini, pas un mot de plus ! vous vous 
reverrez dans six mois. 

Guillaume déguisait mal son émotion. 

— La pauvre femme ! dit-il en soupirant, com- 
ment a-t-elle pris cela? 

— Mais elle a très-bien pris cela, répondit 
Octave qui n’avait pas dit un mot du mariage à 
madame de Révilly. 

— Tu veux rire? 

— Veux-tu que je pleure avec toi? 

— Non; mais je connais madame de Révilly, 
elle ne se consolera pas. 

— Je la connais tout aussi bien que toi. Va te 
marier, elle aura la grandeur d’âtpe de ne pas 
aller aux noces. 

— Et mes lettres ? 

— Fumée que tout cela. 

— Elle a tout brûlé ? 

— Va te marier en paix. 

Tout en ne sachant pas trop où il en était, res- 
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sentant à la fois la douleur d’avoir brisé et le 
bonheur d’être libre, il prit la maiu de son ami : 

— Je te remercie. 

— Il n’y a pas de quoi. 

M. de Parisis ne put cacher un sourire railleur. 

— Tu ris toujours, toi. 

Guillaume ne put cacher un second soupir. 

— Ah ! c’était une belle maîtresse ! 

— Avec trois points d’admiration. 

— Merci encore ; la belle enfant que je vais 
épouser te devra son bonheur. 

— Qui sait? 

Ainsi se termina cette histoire d’une ambassade 
extraordinaire en l’an de grâce 1867. 

Les affaires de cœur, qui sont les plus graves, 
puisque ce sont celles-là qui mettent le monde à 
feu et à sang, seraient toujours menées à bonne 
fin si on choisissait des diplomates comme Octave 
de Parisis. 

Mais tout n’était pas fini. Cet imbroglio galant 
devait avoir son denoùment tragique. 

Octave croyait trop que les femmes se donnent 
et se reprennent comme elles feraient d’un bou- 
quet ou d'un éventail. Les plus légères et les plus 
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rieuses subissent plus profondément que les hom- 
mes les contre-coups de la passion. Madame 
de Révilly n’était pas consolée parce qu’elle avait 
commis un péché de plus : « On ne badine pas 
avec l’amour, » lui avait dit Alfred de Musset 
quand elle était toute jeune fille. 
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LE NAUFRAGE DU CŒUR 


Comme il l’avait dit, M. Guillaume de Mont- 
brun épousa mademoiselle Lucile de Court, huys à 
la chapelle du Sénat. 

Naturellement M. de Farisis alla à cette messp 
de mariage. Ce n’était plus une chapelle, c’était 
un salon. On croyait y continuer une conversa- 
tion commencée la veille dans quelque belle so- 
ciété du beau Paris. 

Quand il s’approcha de son ami Guillaume, il 
le trouva heureux, mais inquiet. 

— Tout est bien qui finit bien, lui dit Parisis 
à mi-voix. 
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— Oui, mon ami, mais je ne serai peut-être 
content qu’après la lune de miel; j’ai toujours 
peur que madame de Révilly ne vienne troubler 
la fête. 

Les deux amis s’étaient dit ces paroles très- 
rapidement à la fin de la messe. 

La jeune mariée, toute radieuse qu’elle fut, 
semblait les interroger du regard. Elle s’était 
bien aperçue de l’inquiétude de son mari ; elle 
devinait qu’Octave avait le secret de Guillaume. 

Toute jeune mariée a un nuage à l’horizon. 

Après la messe, Parisis s’en fut droit au bou- 
levard Haussmann. Allait-il en amoureux désœu- 
vré ou en philosophe curieux d’étudier les batte- 
ments du cœur d’une femme trahie? Je crois que 
ces deux sentiments l’entraînaient à la fois ; mais 
c’était surtout le premier, parce qu’il se disait : 
« Si madame de Révilly n’est pas chez elle, je 
monterai chez la belle Dijonnaise. » 

On verra tout à l’heure qu’il monta chez la 
belle Dijonnaise, parce que madame de Révilly 
n’y était pas. 

En s’approchant de l’hôtel de la jeune femme 
trahie, il vit neuf voitures de deuil suivant un 
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corbillard ; tout cela harnaché, pomponne», armo- 
rié, comme pour les enterrements de première 
classe. Un R sous une couronne de comte le 
frappa. 

— Révilly! dit-il tout à coup. Est-ce que ce 
serait son mari ? 

Il espéra encore que cet R ne voulait pas dire 
Révilly. 

Toutefois, quoique les voitures de deuil se 
fussent éloignées déjà, il s’arrêta devant la porte 
de madame de Révilly sans avoir le courage 
d'entrer. 

Il passa de l’autre côté du boulevard, regar- 
dant aux fenêtres, comme s’il devait lire sur la 
façade do la maison. 

Personne n’était aux fenêtres. Déjà il avait 
interrogé vainement le triste cortège. Tout en re- 
gardant la façade de l’hôtel de Révilly. il regarda 
la façade de l’hôtel d’Argicourt. Une figure lui 
apparut à demi voilée par un rideau de guipure. 
Il lui sembla que c’était madame de Révilly elle- 
même. Il entra tout joyeux à l’hôtel d’Argicourt. 

Le concierge, qui avait voulu être du spec- 
tacle, n’était pas dans son « salon. » Comme Pa- 
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risis savait que le mari était en Bourgogne, il se 
hasarda à monter. Il sonna ; ce fut une femme de 
chambre qui ouvrit. 

— Madame de Révilly ! lui dit-il. 

Cette fille ne comprit pas et lui ouvrit le petit 
salon sans lui répondre. Madame d’Argicourt 
vint à lui. 

— Ah ! que je suis heureux de vous voir, lui 
dit-il en lui serrant la main : j’avais peur que vous 
ne fussiez dans cet horrible corbillard. 

— La pauvre femme ! murmura madame d’Ar- 
gicourt. 

— Vous la connaissez donc 1 demanda Parisis 
avec surprise. 

— Mais vous êtes donc foui C’est madame de 
Révilly qui est morte. 

Octave recula de trois pas. 

— Oh! Madame, je vous demande pardon, je 
croyais voir madame de Révilly. 

— Comment! elle était blonde et je suis 
brune ! de vous remercie de vous rappeler ainsi 
ma figure. 

— Que s'est-il donc passé ! demanda Parisis 
tout atterré. 
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Que a’était— il passe. en effet ?*Trois jours au- 
paravant une lettre de faire part émir, venue at- 
terrer madame de Révilly. Naturellement c'était 
une amie qui, sachant son histoire amoureuse, 
lui avait envoyé la lettre de mariage de M. Guil- 
laume de Montbrun avec mademoiselle Lucile de 
Oourthuys. Elle ne vivait pas dans le monde où 
allait vivre son amant; elle le croyait à Londres 
depuis la veille ; elle n’avait nuis pressentiments. 
Elle relut la lettre vingt fias, tout en l’inondant 
«le larmes. 

M. de Parisis avait pu, toute tme nuit de bal, 
lui faire oublier M. de Montbrun par je ne suis 
quelle séduction inattendue ; la valse, les vio- 
lons, les jolis propos, toutes les magies d’une 
fête nocturne lui avaient tourné la tête ; elle s’é- 
tait abandonnée à un mouvement de passion su- 
bite. Mais le lendemain matin, en se réveillant, 
elle avait eu horreur de sa faute, et — voilà bien 
la logique des femmes! — elle avait en elle- 
même demandé pardon à la fois à son amant <*t 
à son mari. 

< tctave croyait avoir séduit une femme ; il n’a- 
vait surpris qu’une expansion d’ivresse. S’il fût 
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venu frapper le lendemain à la porte de la jeune 
femme, certes ello ne lui eût pas ouvert. Si elle 
l’eût rencontré, elle se fût cachée. S’il lui eût 
parlé, elle se fût écriée : — Je ne vous connais 
pas ! 

Et que fit-elle après avoir lu cette lettre de 
mariage qui lui parut une lettre de mort? Elle 
devait aller dîner û Chaton, chez des amis qui 
l'attendaient tous les jeudis. Elle y alla. 

Il lui eût été impossible de rester chez elle mi 
tout lui rappelait son malheur. La pauvre femme 
ne savait pas que le malheur est un hôte qui vous 
suit partout, plus terrible encore dans le voyage 
qu’à la maison; car les figures étrangères vous 
refoulent plus loin encore dans l’enfer du déses- 
poir. 

Avant de monter en wagon, elle s’arrêta il 
l’église Saint-Augustin. Pourquoi? Son second 
adultère lui avait-il ouvert les yeux sur le pre- 
mier? Lit seconde chute lui montrait-elle toute 
l'horreur de la première? Ou n’était-ce que le cha- 
grin de perdre son 'amant ? 

Chez ses amis de Chaton, elle ne dit rien, elle 
cacha sa douleur, elle essaya même de sourire. 
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<>lle les trompa par quelques éclats de gaîté. On 
servit à goûter dans un petit pavillon de verdure 
au bord de l’eau, devant une barque toute pa- 
voisée qui attendait. Comme on lui reprochait de 
ne toucher à rien, elle mangea des fraises et but 
coup sur coup d’uh air de vaillance trois ou quatre 
petits verres de vin de Malaga. Après quoi on 
monta dans la barque, selon la coutume, car 
toutes les semaines on allait à Bougival. où l’on 
se rencontrait avec d’autres Amphit rites, Pari- 
siennes en villégiature. 

Les jeunes amies de madame de Révilly re- 
marquèrent qu’elle était devenue silencieuse; elle 
penchait mélancoliquement la tète sur les vagues 
légères, murmurant à diverses reprises : 

— N’est-ce pas que l’eau est belle aujourd’hui ? 

Quand la barque s’approchait du bord, elle es- 
sayait de cueillir des roseaux et des fleurs aqua- 
tiques. 

Elle cueillit un beau nénuphar qu’elle montra 
à tout le monde. On l’entendit qui disait presque 
tout haut : 

— Quand je pense qu’il n'est pas venu me dire 
tout cela ! 
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La barque avait repris le milieu du fleuve e( 
voguait à pleine voile. Madame de Révilly se 
penchait au-dessus de l’eau et y trempait le né- 
nuphar blanc cueilli sur la rive. 

Lu fleur s’échappa de sa main. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle. 

Était-ce pour le nénuphar! Elle se pencha un 
peu plus et tomba. 

— Oh! mon Dieu! crièrent à leur tour les 
deux amies. 

11 y avait un homme qui conduisait la nacelle ; 
un hardi navigateur d’eau douce, qui, comme tous 
les navigateurs, ne savait pas nager. On sait avec 
quelle imprudence les Parisiens, et surtout les 
Parisiennes, s’aventurent surla&eine ou sur les 
bords de l’Océan. Le jeune homme voidut s'é- 
lancer : ses soeurs le retinrent, tout en appelant. 
( >u avait vu reparaître la robe de madame de 
Uévilly ; mais on fut plus de cinq minutes sans 
qu’un sauveur se montrât. Quand on ramena la 
pauvre femme sur la rive, elle était bien moite. 
Vainement les médecins tentèrent tout, elle ne 
rouvrit pas les yeux. L’âme amoureuse et blessée 
était partie. 
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— Comprenez-vous cela ? dit madame d’Argi- 
court A M. de Parisis. Une femme qui riait tou- 
jours ! 

— Oui, dit Parisis ému profondément ; elle a 
pris son cœur au sérieux. Plué j’étudie les 
femmes et moins je les connais. 

— Son mari ne se consolera pas, dit madame 
d’Argicourt. Il parlait, lui aussi, de mourir. 

— Guillaume de Montbrun non plus ne se con- 
solera pas. 

Madame d’Argicourt accorda une larme à ma- 
dame de Révilly. 

— C’était la plus charmante voisine du monde ; 
je l’entendais chanter comme un oiseau, je la 
voyais sourire sur le balcon : je sens que mon 
<âme est tout en deuil. 

Octave regardait la jeune femme. 

— C’est étrange ! se dit-il à lui-mème ; il me 
semble que je vois toujours madame de Révilly 
dans madame d’Argicourt. 

— Adieu, Madame, reprit-il tout haut. Nous 
reparlerons d’elle. 

Et quand il fut seul : 

— Oh ! les femmes ! Quel abîme de ténèbres ! 
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Cette pauvre moite ! elle avait trouvé tout simple 
de prendre un amant pendant que son mari jouait 
à la Bourse ; elle a trouvé tout simple de le trahir 
une belle nuit ; et parce qu’il l'a trahie lui-même, 
elle se jette à l'eau. Explique cela qui pourra : 
moi je m'y perds. 

Et pensant aux deux femmes : 

— 11 me sera impossible de revoir jamais ma- 
dame d’Argicourt. 
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I.ES MÉTAMORPHOSES 
DE MADEMOISELLE VIOLETTE DE PARME 


C’était le samedi grande réception chez M. Ma- 
bille : fête de nuit, lanternes chinoises, palais vé- 
nitien, feu d’artifice et pour le bouquet fiançailles 
universelles. Ces beaux messieurs du Bois-Doré 
et ces belles daines du Bois-Joli ne s’étaient pas 
donné rendez-vous, mais on se rencontrait pour 
causer mariage et divorce. 

Octave de Parisis allait comme tout le monde 
fumer çà et là un cigare à Mabille. 11 avait dîné 
ce samedi-là avec Miravault qui voulut bien lui 
donner le bras pendant vingt-huit minutes; à la 
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trentième minute il devait être au concert des 
Champs-Elysées. 

Ils étaient à peine entrés qu’ils remarquaient 
que décidément le beau style serait toujours 
l’apanage des Françaises. 

— Entends-tu ces vocables dignes des gram- 
maires héraldiques. 

C’était une jeune personne de dix-sept ans qui 
sortait du giron de sa mère et qui disait à une de 
ses amies. 

— Ne me bêche pas, ma chère, ou je te 
donne du poing sur le baptême. 

Réponse éloquente de la dame, ainsi apostro- 
phée. en langue Javanaise, que je ne saurais tra- 
duire. 

On s’était approché, il y avait déjà foule, quand 
arriva une femme à huit ressorts. Elle se drapa 
dans sa dignité et s’écria : 

— - Faites place, Mesdames et Messieurs, c’est 
une honnête femme qui passe. 

Et elle passa. 

Un Anglais qui ne savait pas marcher, s’entor- 
tilla dans la queue de sa robe. Elle se retourna 
avec une exquise politesse. 
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— Milord Muffleton! dit-elle avec un accent 
anglais. 

L'offensé demanda des réparations. 

— Des réparations ! c’cst vous qui me devez des 
réparations, puisque vous m’avez déchiré ma robe. 

— Tais-toi! dit un ami de l’Anglais, ou je te 
fais mettre dedans. 

— Tais-toi, ou je te fais mettre dehors. 

— Madame, répondit l’ami de l’Anglais, tout 
cela peut s’arranger : un homme mal élevé dirait 
« sortez, » nous savons trop notre monde pour 
ne pas dire « sortons. » 

Et on se donna rendez-vous pour les répara- 
tions au café Anglais. 

Quelle était cette femme qui se donnait si bien 
en spectacle? 

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaître 
Molette, qui avait déchiré tout ce qui lui restait 
de sa robe virginale pour revêtir en pleine lumière 
la robe à queue épanouie . 

11 n’y comprenait rien. 

Il savait pourtant que les métamorphoses des ’ 
femmes d’Ovide ne se font pas plus rapidement 
que les métamorphoses des femmes de Paris. 
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Violette l’avait reconnu, elle avait caché un 
battement de cœur, en laissant tomber sur lui un 
regard de haut dédain et d’amère raillerie. 

— Violette ! dit-il, comme pour l’arrêter en 
chemin. 

Elle ne se retourna pas. Il marcha plus vite, 
mais Miravault le retint. 

— Tu sais, si tu as des affaires ici, je m’en 
vais. 

Octave se remit au pas de son ami, se promet- 
tant de parler plus tard à Violette. Ils firent trois 
ou quatre tours. Violette était allée s’asseoir dans 
le « salon d’honneur, » où elle eut bientôt un 
cercle composé des hommes les plus à la mode. 

Elle s’était donnée pour une étrangère, une 
ferqme déclassée qui venait de prendre les bains 
de mer à Brighton et qui allait faire sauter la 
banque à Wiesbaden. 

Tout en tournant, Octave jetait sur elle un vif 
regard; quoiqu’ils fussent séparés par tout un 
parterre des plus panachés et des plus bruyants, 
elle ne perdit pas un des seuls regards d’Octave ; 
elle le haïssait, mais elle désirait le voir, ne fût- 
ce que pour le jeter ù ses pieds; il avait brisé sa 
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vie, il avait brisé son cœur, elle aurait voulu le 
briser lui-même. C’était encore de l’amour, l’amour 
dans la colère. Elle était heureuse de se voir si bien 
entourée, croyant le piquer au jeu et le ramener 
à elle. 

Elle ne se trompait pas. Octave avait cessé de 
l’aimer sous sa figure d’honnête fille, douce et 
sentimentale, tendre et dévouée comme une 
épouse, rêveuse et poétique comme une fiancée, 
toute à lui, fidèle jusqu’il la mort, le chien de la 
maison ; maintenant qü’elle était à tout le monde, 
qu’elle ne rougissait plus, qu’elle n’avait plus ni 
foi ni loi, qu’elle raillait tous les beaux senti- 
ments, il sentit qu’il l’aimait encore. C’était un 
autre amour qui se relevait plus vigoureux sur les 
anciennes racines, amour étrange, furieux, ter- 
rible, qui met le feu dans le sang et l’enfer dans 
le cœur. 11 eut pourtant la patience d’attendre 
que Miravault l’eût quitté pour aller dans le salon 
d’honneur. 

Il ne s’inquiéta pas de la cour improvisée de 
Violette. Il dérangea même quelques-uns de ses 
adorateurs, et, traînant une chaise à sa suite, il 
s'assit sans façon huit contre la dame. 
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— Violette ! expliquez-moi par quel chemin 
vous êtes venue ici. 

Ce fut une révolution dans le cercle des cour- 
tisans de Violette. 

— Comment, il la connaît ! 

— Tu sais bien que Parisis connaît tout le 
monde ; il l’aura rencontrée en Chine ou en Amé- 
rique. 

— Pas de chance ! dit un jeune premier, dès 
que je veux parler à une femme, c’est toujours 
Octave qui me répond. 

Aucun de ceux qui étaient là n’était homme à 
céder la place hormis à la pointe de l’épée. Tous 
étaient braves comme l’acier. Mais tel était l’em- 
pire d’Octave qu’on le reconnaissait toujours 
comme un maître ; on s’effilait devant lui sans 
croire que ce fût un pas en arrière. Il faut bien 
que la supériorité ait ses privilèges; d’ailleurs 
tout le monde voulait être l’ami d’Octave. 

Après avoir regardé froidement l’homme 
qu'elle avait tant aimé, Violette détourna la tête 
et. voulut continuer la conversation commencée 
avant l’arrivée de M. de Parisis. 

Il répéta sa question, et comme elle le regar- 


Digitized by Google 


I.F.8 MÉTAMORPHOSES DE VIOLETTE DE PARME 31» 


doit une seconde fois avec la même froideur, il 
partit d’un éclat de rire. Et alors ce fut elle qui 
le questionna. 

— Pourquoi riez-vous ? Monsieur. 

— Je ris — Madame — parce qu’en regar- 
dant votre main, j’y retrouve un souvenir d’une 
autre existence. Vous savez que je crois à la 
métempsycose ; or il y a bien longtemps, quand 
vous étiez une vertu irréprochable, vous avez 
mis à votre doigt cet anneau de six francs cin- 
quante centimes, qui se cache comme une violette 
au milieu des roses, que dis-je, des roses! ce 
sont des diamapts. 

Ramenée tout entière à sa vie passée, Violette 
se leva et demanda à < Jctave de faire un tour avec, 
elle. 

Tous les jeunes gens se regardèrent et s'offri- 
rent des cigares. 

— J’avais juré de ne plus vous parler, dit 
Violette au duc de Purisis, mais vous êtes le tyran 
île ma vie, dès que je vous revois, je redeviens 
esclave, je vous hais! 

— Et moi aussi, dit Octave. Mais pourquoi 
êtes-vous ici? 
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— Pourquoi je suis ici ? Il faut bien aller uu 
peu dans le monde quand on est une femme du 
monde. Et d’abord, sachez que je ne suis plus 
Violette, je me nomme Violette de Parme. La 
pauvre petite Violette, de la rue Saint-Hyacinthe- 
Saint-Michel, a été piétinée sous vos pieds ; son 
dernier parfum s’est envolé vers le ciel des 
amoureux. 

— Violette de Parme ! à la bonne heure. 

— J’ai monté on grade ; vous comprenez bien 
mon cher, qu’après votre gracieux abandon, 
c’était la vie ou la mort, la mort dans le tom- 
beau ou dans quelque sombre atelier où l’on oublie 
tout à force de travail. Il n’y a que la joie du 
cœur, il n’y a que la vertu qui s’arrangent de 
tout, même de la pauvreté. La mort n’avait pas 
voulu de moi, je n’ai pas voulu d’elle, non plus 
que des pâleurs et des misères du travail. Ne 
vous étonnez pas de me voir ainsi, je suis votre 
œuvre. Adieu, mou cher, car je partirai demain 
à huit heures pour Dieppe. 
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Un beau jour d’août, M. Octave de Parisis 
et mademoiselle Violette de Parme arrivèrent à 
deux heures de l’après-midi à l’hètel Royal de 
Dieppe, ce qui fut un grand scandale, non-seule- 
ment dans la ville de Duquesne, mais encore dans 
toute la Normandie. — Une ville collet-monté 
dans une province bégueule ! 

Quoi de plus simple et de plus légitime? M. de 

t _ 

Parisis n’avait pas de conseil de famille et made- 
moiselle Violette était émancipée. Il n’y avait donc 
pas détournement de mineurs. 

T. I. SI 
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Mais ce qui scandalisait les mères de famille 
et les demoiselles à marier, c’est que M. de Pa- 
risis était du meilleur monde, allié aux plus 
hautes familles, convoité depuis longtemps pour 
un mariage par le faubourg Saint-Germain et par 
le faubourg Saint-Honoré. 

11 y avait à l’hôtel Royal tout un groupe de 
dames de la cour : celles-là qui tous les hivers 
sont émaillées d’épithètes flamboyantes par les 
chroniqueurs à la mode. 

A Dieppe on s’ennuie toujours un peu, même 
quand on s’amuse. Ce matin-là on s’ennuyait beau- 
coup à l'hôtel Royal; on attendait l'heure des pro- 
menades, on sommeillait sur les journaux du 
jour, on disait du mal de son prochain et de soi- 
même, quand M. de Parisis, qui conduisait son 
phaéton , un lorgnon dans l’œil, un cigare à la 
bouche, une demoiselle à côté de lui, entra dans • 
la cour au bruit de ses deux chevaux bai-bruns. 

Tout le monde se mit aux fenêtres. 

— M. de Parisis ! 

Ce nom courut sur toutes les lèvres avec un 
sourire de curiosité et de surprise. 

— Eh bien ! dit madame de Valbon eu regai - 
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dant Violette de Parmo du haut de son balcon , 
mais surtout du haut de sa grandeur : voilà ce qui 
s’appelle jouer avec l’audace. 

— 11 paraît, dit madame de Montchartrin. que 
M. de Parisis n’est pas embourbé dans la forêt 
des préjugés. 

Depuis qu’il était né, M. de Parisis avait tou- 
jours tout bravé. 11 ne s’inquiéta pas beaucoup 
des mines ébahies qu’il voyait autour de lui. Tou- 
tefois, il jugea qu’il était bien un peu trop en 
spectacle; c’était la première fois qu'il venait à 
Dieppe ; il croyait que tout le beau monde était à 
Trouville; il n’avait pas pensé qu’il dût trouver 
tout d’un coup tant de figures de connaissances. 

Mais il fut brave dans son rôle, car il était bon 
comédien dans la vie. 

Il commença par demander deux salons et qua- 
tre chambres à coucher pour Violette. 

— Madame la comtesse attend du monde 1 dit 
un garçon qui avait vu une couronne sur le phaé- 
ton et sur les harnais. 

— Oui, madame attend sa mère, sa grand ’- 
mère, son oncle l’archidiacre, et sa tante la cha- 
noinesse. 
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Il dit cela assez haut pour être entendu de tout 
le monde. 

— Pour moi, ajouta-t-il, il ne me faut qu’une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette. J’ou- 
bliais : une écurie pour huit chevaux. 

Quoiqu’il n’y eut que des sceptiques autour de 
lui. il parla si naturellement que nul n’eût osé dire 
qu'il raillait. On le tenait d’abord pour un homme 
si fantasque et si invraisemblable que les choses 
les plus impossibles n’étonnaient pas trop avec lui. 

11 avait mis pied à terre. Mademoiselle Violette 
sauta dans ses bras. Il la confia à une fille de 
service et alla paiement serrer la main à quelques 
amis de turf et de club. 

— Quelle est donc cette ingénue? lui dit l’un 
d’eux. 

— Je ne la connais pas, dit froidement Octave : 
elle venait à Dieppe, nous avons voyagé ensem- 
ble; elle m’a offert une cigarette et nous sommes 
les meilleurs amis du monde ; mais je n’ai vu ni 
son signalement, ni son dossier, ni ses états de 
service. Je crois qu’elle est encore à sa première 
campagne; je n’en dirai rien, car je n’ai pas fait, 
la guerre avec elle. 
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M. de Parisis s’assura que ses chevaux seraient 
hieu logés et qu'ils auraient une bonne table; 
après quoi il monta, sans se faire prier, au troi- 
sième étage. 

Une demi-heure après, il se jetait à la mer. 

Une heure après il écoutait sur la plage, en 
compagnie de quelques fumeurs, la musique du 
Casino, une vraie musique normande. 

A six heures, il dînait avec ces dames de la 
Cour, qui ne cessaient de l’interroger sur sa coin- 

/ 

pagne de voyage. 

A huit heures, il était sur la jetée avec Violette, 
qui ne pouvait comprendre pourquoi la mer faisait 
tant de chemin sans avancer. 

A dix heures il jouait aux jeux innocents avec 
les dames de la Cour; 

A onze heures, il improvisait un lansquenet; 

A minuit... 

Ici le romancier tourne la page. 

Le lendemain Octave alla voir ses amis au 
* spectacle des baigneuses. Ils avaient tous des 
lorgnettes et regardaient les jolies évolutions de 
ces dames, comme on regarde les danseuses à 
l’Opéra. 
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On s’émerveillait d'un quadrige de naïades : 
des intrépides qui savaient nager et qui jouaient 
au Volant; joli jeu, où le vent, la vague et l’im- 
prévu font danser les joueuses. 

On entendait les cris et les rires. Gai tableau 
pour Isabey ou pour Ziem. La mer était bleue et 
perlée, quelques barques peuplaient l’horizon ; le 
soleil, perdu dans les nuages transparents, ré- 
pandait de vifs rayons sur les flots : les chevelures 
dénouées, ailes de corbeau et gerl>es blondes, 
s'éparpillaient çà et là sur les vagues ; la mer monta 
et rapprocha les joueuses : on s’arrachait les lor- 
gnettes. Chaque fois que s’en allait la vague amou- 
reuse, on surprenait A travers la gaze humide la 
line ou fiùre sculpture du pipd, de la main, du 
cou, de l’épaule d’une de ces dames. 

On affirma avec autorité que c’était le grand 
livre héraldique qui jouait au volant. On citait 
une duchesse, une marquise, une lady et une 
jeune fille de grand nom. Quel était l’enjeu? 

Octave de Parisis eût été quelque peu étonné 
si on lui eût dit que presque tout son jeu de cartes 
était là. 11 ne manquait que la dame de Pique. 
Sans doute. parce qu'il l’avait retournée. 
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Oui, la dame de Cœur, la dame de Carreau, la 
dame de Trèfle, elles étaient là toutes les trois 
qui se renvoyaient le volant. 

Dans l’après-midi, quand la plage est encore 
déserte, quelques curieuses réunies à quelques 
désœuvrés, chuchotèrent en voyant arriver, toute 
blanche comme un pastel, dans le plus adorable 
négligé du monde, mademoiselle Violette de Parme 
un panier à la main. 

Elle alla s’asseoir près de L’orchestre, sous 
une tente solitaire. 

— Voyez donc comme elle se prélasse ? dit 
une dame. 

— Non, dit une jeune fille, elle marche bien, 
voilà tout. 

— Vous appelez cela bien marcher! Elle va 
comme une tortue. 

— C’est là ce qui lui donne cette grâce non- 
chalante qui lui sied à ravir. 

Il y avait là un rhétoricien tjui osa comparer 
en face de sa mère, mademoiselle Violette de 
Parme à un lys que le vent balance et à un cygne 
qui glisse sur un lac. 

Quand la compagne de voyage d’Octave se fut 
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assise sur une de ces abominables chaises qui 
ornent la plage de Dieppe, elle regarda la mer et 
y perdit sa pensée. 

La nier a de si grandes éloquences, qu’elle 
parle à toutes les âmes, même aux' plus simples; 
elle ouvre dans la pensée je ne sais quels 
horizons inattendus. C’est un livre écrit en hé- 
breu, mais les caractères ont des figures expres- 
sives qui disent mille choses étranges. Jusqu’ici 
ictor llugo seul a osé illustrer ce beau livre. 
Mais l’ame la moins illuminée de poésie n’est 
pas tout à fait étrangère aux sublimités de cette 
langue de l’infini. 

Je crois que mademoiselle Violette de l’arme 
ne se jetait pas la tête la première dans l’abime 
des rêveries, elle regardait en curieuse les embar- 
cations légères toutes émaillées de robes et de 
casaques rouges, blanches, oranges; elle regar- 
dait les mouettes qui venaient se perdre dans la 
vague pour piper leur goûter. 

Tout à coup, comme si l’amour du travail fût 
une habitude invincible chez elle, elle prit dans 
son panier une tapisserie commencée et se mit à 
l’œuvre tans presque lever les yeux, comme une 
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écolière bien apprise; elle filait un oiseau bleu 
couleur du temps. 

Comme le matin, Octave vint sur la plage; son 
nom bourdonnait à toutes les oreilles, mais il 
semblait très-insouciant des contes débités sur lui. 
La raillerie des autres ne montait jamais «à la 
hauteur de son dédain. » 

Il alla saluer gravement Molette et il lui parla 
avec une certaine réserve; quiconque eût bien 
étudié , n'eût reconnu entre lui et elle qu'une 
amitié de passage qui ne viole pas les bienséances 
par des airs de familiarité à la mode dans le beau, 
monde. Les voisines furent mêmes édifiées par 1 
conversation. 

— Eh bien! disait M. de Parisis comment 
vous trouvez-vous à Dieppe? Est-ce que vous y 
ferez une saison? L'air de la mer vous va à ravir. 
Avez-vous reçu des lettres de votre famille? 

Et mademoiselle Violette répondait : 

— Je ne m'ennuie pas, mais je n’oso me ha- 
sarder dans ces vagues furieuses. Je suis très- 
coMrariée de n'avoir pas reçu de lettres ce matin. 
Je vous ai dit que l'archidiacre avait la goutte. Je 
suis allée prier pour lui aux deux églises. Je ne 
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sais pas si l’air de la mer me va bien, mais je sais 
que j’ai déjeuné comme quatre. Si vous voyez 
par là ma femme de chambre, dites-lui de m’ap- 
porter des pèches. 

En un mot, une conversation irréprochable; 
j’oubliais de vous dire que Violette termina sa 
période par un adorable : 

— Tu sais que tu m’embêtes. 

Ce à quoi Octave répliqua : 

— Ce n’est pas étonnant, car je m'embête 
tant moi-même! 

C’était le thermomètre de toute la plage. 

M. de Parisis ne prit pas racine auprès de sa 
maîtresse , il alla s’asseoir en face, contre le 
Casino, dans un groupe de jeunes femmes qu’il 
n’avait pas encore saluées à Dieppe. 

On ne manqua pas de lui demander ce que 
c’était que cette belle inconnue, cette Ophélie de 
Shakespeare, peinte par un aquarelliste d’aujour- 
d’hui, Chaplin ou Vidal — ou plutôt peinte par 
elle-même. 

Il continua son jeu; il ne la connaissait que 
pour avoir voyagé avec elle. C'était une jeune 
fille excentrique de la plus haute vertu qui erai- 
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priait d’autant moins la vie â la diable qu’elle 
était plus vertueuse. Elle voyageait incognito 
comme les princesses : elle avait un frère zouave 
pontifical ; un oncle archidiacre et une tante cha- 
noinesse. 11 désirait entrer un peu plus dans son 
intimité, mais il n'espérait, pas franchir les limites 
des civilités puériles et honnêtes. 

Dans le groupe qui l’écoutait, il remarqua, de 
prime abord, une jeune fille, qui avait un oiseau 
bleu sur son chapeau. 

Il reconnut la belle fille du bois de Boulogne 
et de l’Opéra dans cette blonde aux yeux noirs, 
d’une beauté étrange, qui n’avait aucun des ca- 
ractères des beautés de convention, avec sa fierté 
si noble et si naturelle. Elle rappelait ces figures 
à la Corrège et à la Prudhon qui, à première vue, 
vous prennent l’âme comme le corps : un nuage 
de volupté dans la pureté idéale des veux, sur 
la virginité des lèvres un aiguillon d’amour. 
On voudrait les aimer avec violence et avec 
douceur; on voudrait vivre et mourir pour elles. 
C'est le mariage le plus profond et le plus impé- 
nétrable des sens et de l’esprit, l’étreinte des 
bras et l’expansion du cœur. 
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C’était la première fois que Parisis voyait ou 
croyait voir sa cousine de si près. Naturellement 
il ne se doutait pas qu’il avait devant lui la Mar- 
guerite des Marguerites et la Dame de Cœur. 

Elle aussi filait de la laine comme mademoi- 
selle Violette. Singulier rapprochement! pendant 
(pie mademoiselle Violette filait un oiseau bleu, 
mademoiselle Geneviève de La Chastaignerave 
filait un bouquet de violettes. 

Quoique la jeune fille semblât 11e pas écouter 
les propos de M. de Parisis, elle entendait mot â 
mot et souriait du coin des lèvres. 

Les trois dames qui étaient autour d'elle, la 
marquise de Fontaneilles, la princesse de Campa- 
gnac et lady Harrisson, furent, saluées â cet ins- 
tant par deux jeunes gens qui, ne connaissant pas 
M. de Parisis, allaient passer outre. Mais, sans 
doute, ils étaient de bonne prise ou de bonne 
rencontre, car les trois dames se levèrent soudai- 
nement comme si elles eussent obéi à la même 
idée. Mademoiselle de LaChastaigneraye se trouva 
donc seule un moment avec M. de Parisis. 

— Mademoiselle , — si je puis m’exprimer 
ainsi, — dit Octave gravement, voulez-vous ine 
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dire pourquoi vous avez souri si malicieusement 
quand j’ai parlé l 

— Monsieur, dit Geneviève, j’ai souri comme 
cela m’arrive chaque fois que je vais à la co- 
médie. 

— Je suis donc un comédien ( 

— Oui, Monsieur. Quand vous parlez à des 
comédiennes comme ces trois dames , je veux 
dire à des femmes familières aux planches du 
monde, qui ont appris comme vous l’art de parler 
pour déguiser leurs pensées, vous avez la chance 
d’être cru sur parole : elles ont tant de fois brouillé 
le mensonge avec la vérité, qu’elles ne savent 
plus reconnaître le vrai du faux. Mais moi qui, 
dans la vie, ne suis pas encore entrée en scène, 
même pour jouer la dernière ingénue, j’ai tra- 
duit ce que vous avez dit dans la vraie langue des 
cœurs simples. 

— De grâce, Mademoiselle, donnez-moi votre 
traduction. 

Geneviève regarda du côté des trois dames. 

Je veux bien, dit-elle sans se faire prier; je 
commence par vous avertir que je sais la géogra- 
phie du momie sans avoir beaucoup voyagé sur 
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« son intimité, vous désirez en sortir, mais les 
« hommes ne savent jamais battre en retraite 
« dans ces batailles perdues. » Vgilà, Monsieur, 
ma traduction littérale. 

— Mademoiselle, si j’étais de mauvais goût, 
je dirais votre traduction libre ; mais vous avez 
parlé si juste, partant si bien, que je serais indigne 
de vous répondre, si je prenais un masque avec 
vous. Dites-moi qui vous a donné cette pierre de 
touche t 

— Vovez-vous, on a beau faire pour en- 
châsser le strass, il se trahit lui-même en face du 
diamant. Ma pierre de touche c’est mon cœur, 
Monsieur. Dans la jeunesse l’âme est une petite 
goutte de rosée que Dieu a mise sur une per- 
venche ou sur une violette : la goutte de rosée 
réfléchit le ciel, elle voit tout, jusqu'à l’étoile la 
plus lointaine, jusqu'aux nuages les plus perdus. 
Quant les passions sont venues, la goutte de rosée 
tombe dans le torrent que roule le sable des mon- 
tagnes : elle ne voit plus que le chaos. 

— Vous avez raison, voilà pourquoi la jeu- 
nesse est une perle sans prix. 

Et M. de Parisis ajouta : 
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— Mais dites-moi, Mademoiselle, à quelle école 
avez-vous été ? 

— A l’école de Dieu. 

En disant ces mots. Mademoiselle de La Chas- 
taigneraye leva ses grands yeux noirs veloutés sur 
M. de Parisis. C’était le regard de la vertu même. 
Ces beaux yeux, vaillamment ouverts et douce- 
ment ombragés par de longs cils, répandaient 
une si divine expression de candeur. <|iio M. de 
Parisis fut atteint au fond de l’âme. Lui que tant 
de femmes avaient regardé avec amour, avec 
volupté, avec passion, il tressaillit, comme atteint 
d’une émotion jusque-là inconnue. Il avait tou- 
jours nié ce qu’il appelait la beauté et le charme 
des pensionnaires ; il reconnut qu’il avait nié la 
première moitié de la femme. 

Les trois dames revinrent s’asseoir. 

— Eh bien! M. de Parisis, dit la duchesse, 
vous avez déposé votre carte sur la chaise de 
notre belle amie. Je vous avertis que ce n’est pas 
la première carte, et que son cœur ne reçoit per- 
sonne, même dans l’antichambre. 

Survint une visite. M. de Parisis se rapprocha 
de Geneviève. 
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— Je n’ose pas, lui dit-il doucement et avec un 
sentiment de mélancolie, mettre ma carte à vos 
pieds. Je suis commo le voyageur qui cueillerait 
bien une fleur sauvage dans le ravin, mais qui ne 
la cueille pas pour ne pas faire tomber la goutte 
de rosée dans l’abîme. 

Geneviève rougit et pâlit ; pour la première fois 
de sa vie, elle saisit son éventail et le passa de- 
vant sa figure. 

Le fameux soir du bal masqué, elle n’avait 
qu’un loup. 

Octave de Parisis se sentait Comme emparadisé ; 
il regardait Geneviève avec adoration : il lui sem- 
bla qu’un rayon descendait dans son âme et y 
répandait une lumièré toute divine. 

— A propos, dit la marquise de Fontaneilles, 
qui avait voulu réserver son effet, je ne vous ai 
pas présenté à mademoiselle Geneviève de La 
Chastaigneraye. 

— De La Chastaigneraye ! s’écria M. de Parisis. 

Il se leva et s’inclina : 

— Mademoiselle, vous êtes ma cousine; j’ai 
l’honneur de vous présenter M. Octave de Pari- 
sis; car vous ne m’avez jamais vu. 
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Geneviève, qui jusqu’à ce jour n’avait pas 
menti, ne s’en acquitta pas trop mal : 

— Je vous ai vu. Monsieur mon cousin, mais 
c’est du plus loin qu’il iti’en souvienne. 

— Ma cousine, il faut que je vous embrasse! 

— Oh ! mon cousin, devant la mer, que dira 
le flux? 

— Le flux reculera épouvanté, dit madame 
de Campagnac. 

On s'embrassa vaillamment, ce qui n’eût pas 
peu surpris mademoiselle Violette de l’arme, si 
elle n’eût alors regardé un grand d’Espagne qui 
fumait pour elle. 

Cigare d’Espagnfe de première classe! 

Parisis parla de sa tante; du séjour à Paris, de 
son regret de n’avoir pas vu Geneviève. 

— Moi, mon cousin, je vous voyais tous les 
jours. 

— Où donc? 

— Partout. Au Bois, à la Cour, à l’Opéra. 

— Ah! oui, je me souviens. Il fallait donc me 
dire que j’avais la plus belle cousine du monde! 

— Il fallait le deviner. 

— Expliquez-moi, ma cousine, par quel mi- 
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racle nous nous retrouvons ainsi , nous qui 
sommes Bourguignons', sur cette plage normande, 
comme des naufragés. 

— Rien ne s’explique, mon cousin; il est im- 
possible de trouver un sens aux grands événe- 
ments qui bouleversent le monde : comment vou- 
lez-vous savoir pourquoi nous nous rencontrons 
ici? Je suppose que ce n'est pas pour me voir que 
t ous y êtes venu. 

Geneviève jeta un rapide regard vers made- 
moiselle Violette. 

— Je vais vous le dire, pourquoi vous êtes ici 
tous les deux, reprit madame de Campagnac : 
c’était écrit là-haut; c’est la destinée qui a mar- 
qué votre rencontre ici ; je ne suis pas une ti- 
reuse de cartes, mais je lis dans les astres — et 
dans les cœurs. 

On entama une causerie à perte de vue sur le 
hasard et sur la destinée. Personne 11e fut con- 
vaincu ; tout s’évanouit dans les notes harmo- 
nieuses de la valse de F aust, qui se maria amou- 
reusement aux hymnes de la mer. 

M. de Parisis avait tenu bon, malgré les 
signes de Violette ; mais Violette ayant brisé son 
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éventail, il jugea qu’il ne lui restait que le temps 
d’aller A elle. 

Il salua les dames, tout en disant : 

— Nous reparlerons de cela. 

En allant vers Violette, il murmura : « Quel 
malheur que Geneviève soit ma cousine ! » 

Il lui sembla que tout son amour était déjà 
tombé à la mer. Le cœur aime l’inconnu ; a beau 
aimer qui vient de loin. 

— On n’a jamais aimé sa cousine, reprit-il. 

Violette fit une scène. Il dîna avec elle pour 
l’apaiser. Mais il était distrait. Violette lui de- 
manda s’il se croyait toujours au bord de la mer 
avec les femmes comme il faut. 

— Chut ! dit Octave , pas un mot sur ces 
dames. 

Violette parla plus haut et débita des malices 
sur les grandes dames qui prennent aux petites 
leurs modes et leurs amants. 

Octave se fâcha et sortit seul pour aller fumer 
vers la jetée. Quand il revint, une demi-heure 
après, on lui dit que Violette était partie par le 
train de huit heures avec le grand d’Espagne. 

— Tant mieux ! dit-il. 
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Ce fut son premier mot. Son second mot fut : 
Tant pis. 

Violette était partie furieuse et jalouse. Elle 
croyait se venger. 

Le duc de Parisis alla au concert du soir, 
espérant trouver sa cousine Geneviève avec 
madame de Fontaneilles et ses autres amies. 

Geneviève et la marquise étaient parties par le 
train de huit heures. 

U ne prit pas racine à Dieppe. Il partit parle 
train de minuit. Il ne chercha pas Violette. Il 
courut chez la marquise de Fontaneilles, où il 
apprit que mademoiselle de La Chastaigneraye 
était allée rejoindre sa tante au château de (’ham- 
pauvert sans s’arrêter à Paris. Mademoiselle Ré- 
gine de Parisis, tombée malade, avait rappelé 
sa nièee par un télégramme. 

— J’irai voir ma tante, dit le duc de Parisis en 
pensant à Geneviève. 


* 


XXXII 


LES CINQ MILLIONS DE MADEMOISELLE 
RÉGINE DE P A R I S I S 


Mademoiselle Régine de Parisis avait été prise 
par une pleurésie dans son parc un jour d’orage : 
le médecin de Champauvert, qui était pourtant un 
médecin tant mieux, lui parut inquiet. Elle se ré- 
signa saintement î\ mourir, mais elle ne voulait pas 
mourir seule. 

Dès le retour de Geneviève, le médecin l’aver- 
tit qu'elle allait perdre sa tante. 

— Je meurs contente, dit la vieille demoi- 
selle en essayant de soulever sa main pour re- 
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pousser Geneviève, comme si elle eût peur d’être 
étouffée par ses embrassements. Prends garde! 
l’air me manque, je ne respire plus. 

Et regardant sa nièce avec cette belle joie des 
cœurs aimés qui se retrouvent : 

— C’est fini, ma pauvre Geneviève! Je ne te 
reverrai plus bientôt, toi que j’ai bien aimée! 
Mais, enfin, je me console déjà, je meurs en 
Dieu et je trouverai d’autres anges là-liaut. 

Naturellement Geneviève voulut convaincre sa 
tante qu'elle n’était pas malade. 

— Si, si, si, je suis bien malade. La preuve, 
c’est que j’ai fait mon dernier testament. 

— Votre dernier testament, ma tante! Pour- 
quoi faire? 

— Pourquoi faire? pour faire le bien. Je con- 
nais mon monde ; il y a ceux qui m’aiment, et il 
y a ceux qui aiment mon argent. Pour ceux-là, je 
t’en réponds, ce sera un amour tout platonique; 
mais pour toi... 

Mademoiselle de Parisis essuya deux larmes. 

— Tiens, reprit-elle, prends ma boîte à ouvrage. 

Geneviève prit la boîte à ouvrage et voulut la 
donner à sa tante. 
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Octave, celui qu’ils appellent le prince Bleu vi- 
vrait à Clichy depuis longtemps. Tout l’argent 
qu'il a gagné aux. courses, il l’a peut-être donné 
aux pauvres ; or Dieu sait si cet argent des courses 
le ruinait. C’est à qui gagne perd. 

— Tais-toi, donc, ma belle! Si Octave a 
donné aux pauvres, c’est qu’à Paris les pauvres 
sont des femmes, — et quelles femmes! 

Geneviève avait recueilli dans son voyage à 
Paris quelques belles actions anonymes d’Octave. 
Elle les dit à sa tante, en leur donnant une gran- 
deur toute épique. 

— Allons! allons! dit mademoiselle de Parisis, 
tout cela est bien ; mais quoi de plus naturel à un 
Parisis? Ne faut-il pas canoniser Octave pour 
avoir ouvert ses mains pleines d’or ! Pour moi, 
je ne lui pardonne pas de ne pas t’avoir épousée 
sur ma prière. 

— Mais, ma tante, n’oubliez pas la légende 
des Parisis. Et d’ailleurs je n’ai jamais voulu 
sérieusement épouser Octave. 

— Est-ce bien vrai, ce înensonge-là ? 

Geneviève conta à sa tante la rencontre sur la 
plage de Dieppe. 
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— Je vous jure, ma tante, que je serai la 
duchesse de Parisis. 

Tout en parlant, Geneviève avait apporté 
une plume trempée d’encre et une belle feuille de 
papier. 

— Écrivez, ma tante. 

— Que veux-tu que j’écrive? 

Geneviève dicta un autre testament à sa tante, 
mais mademoiselle de Parisis s’écria : 

— Jamais je n’écrirai cela ! 

Hile mourut le lendemain dans l'après-midi. 

Geneviève donna l’ordre d’envoyer des dé- 
pêches télégraphiques à toute la famille, mais 
elle dicta elle-même le billet il Octave : 

« M. Octave de Parisis. avenue de F Impératrice 
à Paris. 

«Ma tante vient de mourir; je suis désespérée. 
« et vous ne viendrez pas ! » 

« Geneviève de La Chastaigneraye. » 


Octave partit à l’instant même. 
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11 arriva pour les funérailles; il embrassa fra- 
ternellement Geneviève et alla coucher au châ- 
teau de Parisis. 

Quand le matin il salua la sépulture de sa fa- 
mille, il lui sembla qu’il assistait encore à des 
funérailles, tant il retrouva vivant le souvenir fa- 
milial. 

On vint le chercher à midi, pour commencer 
l’inventaire des papiers de la succession de sa 
tante Régine; il avait voulu d’abord se faire re- 
présenter, mais le juge de paix et le notaire 
avaient insisté pour qu’il fût là à cause des innom- 
brables testaments ou codicilles que sa tante rail- 
leuse s'était amusée à faire. 

C’était la toile de Pénélope. 

Cette femme, qui avait passé sa vie sans faire 
un pas, tout occupée à prier Dieu et à mettre 
une pièce d’or sur une pièce d’or, avait beaucoup 
vécu par le rêve. L’action ne l’avait jamais ten- 
tée ; son amour pour l’argent était un amour tout 
platonique, puisqu’elle le cachait et ne s’en servait 
pas. Mais une de ses plus grandes distractions 
était de rêver à toutes les folies de luxe, à toutes 
les aventures de voyage, à toutes les bonnes 
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œuvres, à toutes les féeries qu’elle pourrait réa- 
liser avec les mains pleines d’or. 

En ces dernières années, elle n’avait plus songé 
qu’à ses héritiers. Chaque fois qu’elle faisait un 
testament, c'était pour suivre de la pensée dans 
l’avenir les évolutions de sa fortune. Elle se disait 
bientôt qu’elle s’était trompée; elle choisissait un 
autre héritier, jusqu’au jour où elle se prouvait 
qu’elle s’était trompée encore. 

Tantôt c’était une nièce, tantôt c’était un ne- 
veu, tantôt un arrière-cousin qui courait les 
Indes, tantôt une communauté religieuse ; jamais 
on n’avait tant tourmenté le papier timbré ; mais 
on ne joue pas tous les jours avec cinq millions. 

On savait dans le pays que mademoiselle Ré- 
gine de Parisis recommençait toujours l’œuvre de 
ses dernières volontés; elle ne s’en cachait pas 
d’ailleurs, elle disait à tout le monde qu’elle lé- 
guerait des surprises. Son seul chagrin, dans 
l’idée de la mort, c’était de ne pas pouvoir soule- 
ver la tête dans son tombeau pour voir la ligure 
de ses héritiers. 

Octave de Parisis, quoiqu’il fût le vrai chef de 
la famille, paraissait avoir bien moins de cliances 
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qu'aucun autre à cet héritage. 11 n’était jamais 
venu voir sa tante, il lui écrivait, à peine une fois 
l’an, des lettres de quatre lignes, d’un tour char- 
mant, il est vrai, mais trop sommaires en vérité. 
En voici une qu’on retrouva dans la correspon- 
dance de la tante Régine : 

<( Bonjour ma tante ! Adieu ma tante ! 

« Quel bonheur d’avoir une tante comme vous, 

« et quel malheur de ne la voir jamais! J’ai votre 
« portrait et je vous parle tous les matins; vous 
« me dites des choses qui me vont au cœur; je 
« jure tous les soirs que j’irai me jeter dans vos 
h bras, mais je ne suis qu’un neveu dénaturé, et 
« je mérite toutes vos malédictions ! 

« Octave de Pakisis. » 

Après tout, avec une tante fantasque comme 
celle-là, cette lettre était peut-être un vrai titre à 
l’héritage. Un héritier vulgaire eût écrit des pla- 
titudes au moins douze fois l’an. 

Le dernier hiver, comme on sait, il avait vu sa 
tante à Paris, mais il ne lui avait pas fait les ca- 
resses d’im héritier présomptif. Une fois il avait 
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refusé de dîner avec elle, une fois seulement il 
avait trouvé une heure de loisir pour prendre le 
thé, sachant d’avance (pie Geneviève ne serait pas 
là. Il avait été jusqu’à faire le reversis ; mais il 
n’était pas homme à prendre de bonnes habitudes; 
rien n’avait pu le décidej à retourner chez sa 
tante Régine de Parisis, un peu parce qu’il ne 
trouvait jamais une heure pour bien faire, un peu 
beaucoup dans la peur de rencontrer sa cousine. 

11 ne désespérait pourtant pas de sa part 
d’héritage. 11 représentait à lui seul le beau nom 
de Parisis : sa tante n'avait pu vouloir deshériter 
son nom. 

On commença l’inventaire des papiers. Il y 
avait cinq héritiers directs : Octave de Parisis; 
mademoiselle Geneviève de La Chastaigneraye; 
un jeune lieutenant de vaisseau, absent pour le 
service de l’Empereur; madame Portien, une Pa- 
risis qui s’était encanaillée ; et enfin deux petites 
filles qui étaient au couvent et que représentait 
un second notaire. 

Cette madame Portien n’était aimée de qui que 
ce fut dans la contrée parce, qu’elle était avare et 
méchante. Il y a dans toutes les familles l’image 
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du bien et du mal. Geneviève était l'ange, ma- 
dame Portien était le démon. Et ce n’était pas lui 
joli démon. 

Le premier notaire apportait quatre testaments 
déposés en son étude ; Je quatrième détruisait na- 
turellement les trois premiers. Octave demanda 
qu’ils fussent tous lus par ordre de date, pour 
montrer les diverses inspirations de la testatrice. 

Tous commençaient invariablement par cette 
formule ancienne : Je donne mon âme à Dieu. 

Dans le premier testament, elle ne dérangeait 
presque rien à l’esprit de la loi ; elle se contentait 
de faire quelques legs aux pauvres du pays. 

Dans le second, elle donnait le donjon de La 
Roche-l’Épine à son neveu Octave de Parisis, à 
la charge par lui d’en remettre les revenus à l’hos- 
pice de Tonnerre où elle avait failli se faire sœur 
de charité. 

Dans le troisième, elle donnait un million hors 
part à sa nièce Geneviève de La Chastaigneraye. 

Dans le quatrième, ce million passait aux deux 
petites orphelines. 

Le notaire ne connaissait pas d’autres testa- 
ments. Il remua beaucoup de parchemins, des titres 
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de la terre de Champauvert et de La Roche-l’É- 
pine. Pendant qu’il semblait chercher, Octave et 
Geneviève se regardaient avec un sourire de quié- 
tude. 

Des cinq héritiers, Octave et Geneviève étaient 
les seuls qui fussent, comme on dit, intéressants. 
Et, en effet, c’était les seuls pauvres. Geneviève 
n’avait rien ; Octave n’avait plus rien, à moins que 
les mines des Cordillières ne se rouvrissent pour 
lui par miracle. 

Pourquoi la tante avait-elle abandonné sa nièce 
dans le quatrième testament? C’était inexplicable. 
Geneviève était l’ange, le charme, le sourire de 
sa vie; elle était là toujours qui lui donnait son 
bras pour se promener, sa voix pour lire, sa 
gaieté pour la reconforter. La jeune fille avait 
pourtant ses heures de rêverie, ses mouvements 
fantasques, ses tristesses soudaines. En certains 
jours, elle avait pu blesser sa tante sans y penser. 

— Quelle est la date du quatrième testament? 
demanda tout à coup Geneviève. 

. — Deux août, répondit le notaire. 

— Ah! oui, je comprends, reprit Mademoiselle 
de La Chastaigneraye. 
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Elle se tourna vers Octave : 

— Vous rappelez-vous notre rencontre à Dieppe? 

— Si je me la rappelle ! 

Et se penchant vers elle : 

— Pas un mot tombé de vos lèvres ce jour-là 
n’a été oublié par mon cœur. 

— C’est beau de me dire cela à l’heure où je 
suis déshéritée. Eh bien ! figurez-vous, mon cher 
cousin, que ce jour-là ma tante, qui ne m’avait 
accordé que quinze jours, m’a déshéritée parce que 
le dix-septième jour je n’étais pas encore retour- 
née chez elle. Mais rassurez-vous, il y a d’autres 
testaments, je n’en doute pas. 

A cet instant même, le notaire venait d’en trou- 
ver un sous une enveloppe qui portait ces mots : 
Papiers précieux. 

Ce testament voulait que la fortune fût parta- 
gée selon les droits de chacun, quand mademoi- 
selle Geneviève de La Chastaignerave aurait pris 
d’abord le donjon de La Roche-l’Épine, les fermes 
qui en dépendaient et tous les loyers en retard. 
Les deux petites filles auraient pour elles, outrd 
leurs parts naturelles, les bijoux, les perles et les 
diamants, cent mille francs à peine. 

T. I. 23 
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Je ne parle pas du codicille qu’on trouva dans 
la même enveloppe, il ne renfermait que des legs 
minimes, au curé de Champauvert et au médecin 
de La Roche-PEpine. 

Dans une autre enveloppe, qui portait ces 
mots : Papiers à brûler, on trouva une douzaine 
de testaments d’une date antérieure, qui témoi- 
gnaient de l’esprit inventif et romanesque de la 
tante Régine. Ici elle donnait cent mille francs à 
l’homme le plus ignorant des trois villages où elle 
avait ses terres ; là elle donnait le double au sa- 
vant qui ferait le meilleur mémoire pour prouver 
qu’on peut vivre deux cents ans; plus loin elle 
constituait une rente de douze mille francs à celui 
qui se chargerait de ses chiens et de ses oiseaux; 
enfin elle allait donner cinq cents mille francs à 
Louis XVII, toute à cette pensée que la Provi- 
dence n’avait pas abandonné l'enfant royal. 

Octave commençait à désespérer, il voyait 
bien, par la lecture de tous ces testaments, où 
son nom était à peine prononcé pour des baga- 
telles, que ce n’était pas à Champauvert qu’il re- 
trouverait une fortune. 

• — Au moins, se disait-il, je serais consolé si 
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la meilleure part revenait à ma belle cousine. 

— Je sais un autre testament, dit tout à coup 
Geneviève, je ne l’ai pas lu, mais j’ai vu ma tante 
qui, déjà malade, l’écrivait d'une main tremblante. 

— Où est-il? demanda le notaire. 

— Je crois qu’il est dans la boîte à ouvrage 
qui a été enfermée dans la cassette aux bijoux. 

On leva les scellés de la cassette aux bijoux, 
on l’ouvrit avec quelque émotion, on y trouva 
non-seulement le testament indiqué par Geneviève, 
mais deux autres encore. 

Le notaire éleva la voix. 

— Je lirai les autres testaments tout à l’heure, 
mais je vais lire celui-ci dont la date indique que 
c’est La dernière et suprême volonté de made- 
moiselle Régine de Parisis. 

Et il lut tout haut : 

« Ceci est mon testament. 

« Je donne mon âme à Dieu. Que la terre soit 
« légère à mon corps ! 

« J’institue pour ma légataire universelle made- 
« moisellc Anne-Geneviève de LaChastaigneraye, 
« ma nièce bien-aimée, qui a été pour moi une 
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« fille, qui a été pour moi un ange. Elle dispo- 
« sera de toute ma fortune sans aucune réserve, 
« de tous mes biens, meubles et immeubles, quels 
« qu'ils soient, à la charge par elle de donner 
« cent mille francs à chacun de mes héritiers 
« naturels. 

« Tous les ans, le jour de ma fête, soit qu'elle 
« habite Paris ou Champauvert ou tout autre 
« pays, elle prendra deux poignées d’or dans ses 
h petites mains en allant à la messe et les don- 
« nera au premier pauvre qu'elle rencontrera. 

« Telles sont mes dernières volontés. 

« 3 août 160(5. 

•i A n o km y r e-R kg i n e nu Pakisis. » 


Après la lecture de ce testament, il se fit un 
grand silence. Tout le monde fut convaincu que 
c’était le dernier mot. 

Octave se leva solennellement, prit les mains 
de sa cousine, la baisa solennellement sur le 
front, et lui dit d'une voix haute : 

— Ma chère Geneviève, voilà ce qui s’appelle 
de Injustice; je crois que personne ici ne s’avi- 
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sera de réclamer contre les dernières volontés de 
ma tante. Ce (|iii est écrit ici est écrit là-haut. 

Ces paroles firent, une grande impression : on 
sentait qu’elles étaient dites du fond du cœur. 
Octave avait de trop nobles sentiments pour jouer 
à l’hypocrisie. Sa tante lui eût laissé un million 
qu'il n’eût pas trouvé cela mal : mais quoiqu’elle 
ne lui laissât que cent mille francs, de quoi vivre 
cent jours, il trouva cela bien. 

Madame Portion n’était pas A cette hauteur, il 
lui fut impossible de cacher son chagrin et son 
dépit. Elle hasarda quelques mots tout A fait 
dignes d'elle ; il lui semblait (pie les testaments 
les meilleurs ne sont pas bons; puisque la loi 
a réglé* les successions, on avait toujours tort de 
violer, par le caprice d’un moment, les règles 
immuables de la loi et de la nature ; dans un 
pareil héritage, puisqu’il y avait cinq héritiers et 
cinq millions, le mieux eût été de Laisser aller 
tout naturellement un million A chaque héritier ; 
enfin elle ne désespérait pas de voir mademoi- 
selle Geneviève de La Chastaigneraye se con- 
tenter de quelques avantages comme le donjon 
de La Roche-l’Epinc qu’elle aimait beaucoup, et. 
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abandoimer à ses cousines et à ses cousins une 
part plus sérieuse que les cent mille francs indi- 
qués par le testament. 

Octave reprit la parole. Il ne comprenait rien à 
ce que disait sa cousine Portien ; quand un testa- 
ment était fait, c’était la loi, puisque la loi auto- 
rise es testaments. 

La cousine Portien répliqua qu’elle était bien 
sûre que Geneviève ne pensait pas comme 
Octave. 

Geneviève ne dit pas un mot. Sa figure sibvl- 
lique n’exprimait pas sa pensée. Elle admirait 
Octave et savourait dans son cœur toutes les 
joies ae son «admiration. Elle avait subi trop de 
rebutfaaes de sa cousine Portien pour s’attendrir 
sur le désespoir de cette femme qui ne pardonnait 
à personne sa mésalliance. 

La vacation avait été fort longue. Le notaire 
dit qu'il allait lever la séance pour faire enregis- 
trer le testament. 

— Et si on en retrouve un autre ? dit madame 
Portien. 

— Cela n’est pas impossible, dit le notaire des 
deux jeunes orphelines. 
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— Non, répondit Geneviève ; après ce testa- 
ment, ma tante Régine ne m’a plus demandé la 
plume qu’une seule fois. 

— Eh bien! dit madame Portien, c'était peut- 
être pour écrire ses dernières volontés. 

— Non, ma cousine. 

Cette fois , Geneviève ne put masquer son 
émotion. 

Elle reprit : 

— Ç’a été pour me dire adieu et me recom- 
mander une chose toute mystérieuse. 

— Mademoiselle, ne pourriez-vous nous lire 
cet adieu de votre tante ? dit le notaire. 

— Non, Monsieur, pas aujourd’hui du moins. 
D’ailleurs, je vous jure sur mon âme que ceci ne 
peut rien ajouter à la part de ceux que vous re- 
présentez. 

Et se retournant vers madame Portien : 

— Ni à la part des autres. 

— Respectons donc les dernières volontés de 
ma tante Régine, reprit Octave. 

— Cependant, dit madame Portien, s’il est 
question d’argent dans ce dernier écrit ? 

— C’est mon secret, dit résolument Geneviève. 
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— Si on n’était pas seul! 

— Oui, mon cousin, mais le bonheur n’est pas 
de ce monde. 

— Vous avez bien raison, ma cousine. 

Il lui prit la main. 

— Et pourtant, quand je sonore que si ma tante 
m’avait donné sa fortune, je me fusse peut-être 
jeté A vos genoux pour vous prier d’être ma 
femme ! 

— Peut-être ! mais voilà le malheur, dit avec 
un charmant sourire mademoiselle de La Chas- 
taigneraye, je vous aurais dit : « Relevez-vous 
et allez-vous-en, mon cousin. » Les La Chas- 
taigneraye sont aussi tiers que les Parisis. Par 
exemple, si je vous donnais ma main pleine de 
cinq millions, vous ne la voudriez pas, n’est-ce 
pas, mon cousin? 

— Non, non, non, ma cousine. 

— Eh bien! parlons politique. 
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Octave et Geneviève causaient encore poli- 
tique quand survint M. le curé. 

C’était une bonne âme de curé, qui croyait à 
Dieu sans savoir pourquoi. Il n’avait jamais bien 
compris l’Évangile ; il ne s'égarait pas dans les 
subtilités de la théologie. Il prêchait sans savoir 
ce qu’il disait, hormis qu’il prêchait le bien. Il 
n’aurait pas tué une mouche, mais il voyait tom- 
ber avec un vif plaisir, au temps de la chasse, 
les lièvres, les perdreaux et les cailles, s'il de- 
vait en avoir sa part. Par exemple, il n’était pas 
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si bon apôtre aux chasseurs qui ne payaient pas 
la dîme. Il allait tous les jours, comme Louis XIV, 
émietter du pain aux carpes de sa pièce d’eau et 
aux poules de sa basse-cour, mais il les man- 
geait sans le moindre regret. Il était né gour- 
mand et n’avait pas songé que ce péché de gour- 
mandise, mortel pour ses paroissiens, pouvait le 
conduire tout droit en enfer. D'ailleurs, bon aux 
pauvres, même quand il n’avait pas dîné. Au 
demeurant., le meilleur curé du monde. 

A peine eut-il salué Parisis et sa cousine, qu’il 
tira sa montre, ce qui voulait dire qu’il était 
l'heure de se mettre à table. 

— Oui, Monsieur le Curé, dit Geneviève; mais 
nous vous attendions. 

— Que voulez-vous ? c’est le catéchisme. Ces 
pauvres enfants, il faut leur corner la sainte vé- 
rité comme à des bœufs. 

. Et le curé marcha en avant. 

Octave eût envové de bon cœur le curé au 

s 

diable. 

— Rassurez-vous, lui dit mademoiselle de La 
Chastaigneraye, il y a une âme dans cette figure 
enluminée. Il a de l’esprit à ses heures. D’ail- 
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leurs, ma tante l’aimait beaucoup. Vous voyez 
déjii qu’il a un beau caractère : il croyait héri- 
ter, il sait déjà qu’il n’a rien, et n’en est pas moins 
gai. 

Geneviève ne put retenir -ce mot : 

— 11 est vrai qu’il va se mettre à table. 

— Quand ce serait un ange, ma cousine, je 
ne lui en voudrais pas moins de rompre .notre 
tète-à-tête. 

— Est-ce que vous vous imaginiez que nous 
allions dîner en tête-à-tête? 

— Pourquoi pas ( Je ne suis pas venu ici pour 
aller dans le monde. 

— Eh bien ! mon cousin, il faut en prendre 
votre parti ; mais vous dînerez non-seulement en 
compagnie du curé de La Roche-PÉpine, mais 
aussi en compagnie d’une jeune personne qui a 
quatre fois vingt ans, une amie de ma tante, une 
Minerve qui me prend aujourd’hui sous son 
égide. 

Parisis fit une effroyable grimace. 

— Voyons, n’ayez pas peur, û homme sans 
principes ! je ne vous placerai pas à côté d’elle, 
je vous ferai une surprise. 
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A cet instant la surprise apparut sur le perron. 

C’était une jeune fille d’un château voisin, qui 
était venue à Champauvert pour les funérailles 
de mademoiselle Régine de Partais; Geneviève 
avait obtenu de la mère de cette jeune tille, ma- 
dame de Moncenac, qu’elle resterait un mois à 
Champauvert, où d’ailleurs madame de Monce- 
nac viendrait la voir souvent. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda Octave avec 
effroi. 

— Cela, mon cousin, c'est une Bourguignonne. 

Mademoiselle de Moncenac était rouge comme 
une cerise, petite, le nez retroussé, des pieds à 
dormir debout, des mains d’oie. Et ce beau corps 
avait été habillé par une couturière du village 
voisin. 

— Ma cousine , reprit Parisis , soyez assez 
bonne pour me placer à côté de votre Minerve. 

On se mit à table, après les présentations. La 
conversation s’établit entre le curé, Geneviève et 
Octave. La vieille demoiselle et la jeune fille ba- 
billèrent ensemble des modes nouvelles; le curé 
débita une parabole fort ingénieuse pour faire 
entendre à Octave et à Geneviève qu’ils devraient 
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peur qu’on ne se fût mépris sur ce cri de joie 
qu’elle avait jeté, elle ajouta : 

— Quel bonheur que tu sois chez toi, Gene- 
viève ! 

— C’est précisément parce que vous êtes chez 
vous, ma cousine, que j’ai demandé mes chevaux 
si tôt. Que dirait ma cousine Portien î Elle dirait 
que je veux vous épouser pour manger encore 
une fortune. 

— Ma cousine Portien sait bien que vous ne 
voulez pas épouser une provinciale. 

— Je ne sais pas à Paris une Parisienne aussi 
parisienne que vous. 

— Eh bien ! parisienne ou provinciale, je vous 
ordonné de rester ici jusqu’à demain après la 
messe. Et vous irez avec le livre d’heures de ma 
uinte Régine. Et vous lirez la messe. J’ai mes 
idées, je ne veux 'pas que vous mouriez dans 
l’impénitence finale, je veux que vous fassiez 
votre salut. Vous commencerez demain cette 
belle action en venant avec moi à la messe, vous 
verrez quelle jolie église nous avons à Champau- 
vert. Vous ne savez peut-être pas que ma tante y 
a fait merveilles; par exemple, vous y retrouve- 
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rez l’admirable groupe de Boimassieux, repré- 
sentant la Charité; jamais le ciseau d’or de la 
Renaissance en France ou en Italie n’a trouvé 
une plus maternelle et plus divine expression. 
Ce n’est pas tout, nous avons un beau vitrail de 
Maréchal et une Assomption de Cabanel, deux 
chefs-d'œuvre. Ma tante ne donnait son argent 
qu’à Dieu. 

— Vous faites comme les papes, a cousine, 
vous voulez me conduire au paradis par le che- 
min des artistes ; vous avez raison, le trait d’union 
de l'homme à Dieu, c'est l’art. 

— Non, mon cousin, c'est l’amour. 

— L’amour! lequel 

— Demandez cela à M. le curé. 

Le curé venait de boire avec passion sa se- 
conde tasse de café. Il ne disait pas comme l’abbé 
de Voisenon : « Je ne tiens que chopine; » il re- 
demandait toujours une seconde fois de tout ce 
qui passait sur la table; il 11e voulait pas contra- 
rier la nature. Il essuya ses lèvres — avec sa 
langue, — il parut se recueillir; il répondit avec 
componction : 

— L’amour! je ferai un sermon là-dessus. 
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C’était sa manière de répondre à toutes les 
questions. 

— Pas si bête ! dit Octave A Geneviève, car 
s’il eût parlé, il n’eût pas manqué de dire des 
sottises. Qui donc parlerait bien sur ce chapitre! 

— Si ce n’est les simples d’esprit comme moi, 
répondit mademoiselle de La Chastaigneraye. 

— Eh bien ! ma cousine, pour devenir un 
simple d’e ( rit comme vous, je consens à aller A 
la messe demain à Champauvert. Je vous avoue 
qu’il y a bien longtemps que je n'ai trouvé Dieu 
dans son église : car à Paris, en vérité, honnis 
les jours d’enterrement,., l’église n’est pas du 
tout catholique ; on y va bien moins pour Dieu 
que pour ses créatures. Voilà pourquoi Dieu ne 
craigne pas s’v montrer. Je crois bien plus à l’ac- 
tion divine dans les églises de village. 

Sur ce mot, le curé dit les Grâces. Après quoi 
on se leva pour aller au salon. 

— Mon cousin, puisque vous êtes pris au tré- 
buchet, vous allez faire le whist. 

— Ma cousine, j’ai juré que j’obéirais. 

— J’aime cette résignation ; c’est déjà un re- 
noncement, je ne désespère pas de votre salut. 
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A onze heures, après avoir perdu trois francs 
cinquante centimes, Octave, ému d’une pareille 
déveine, montait tout seul le grand escalier pour 
aller se coucher; il connaissait déjà sa chambre. 
C’était la chambre d’honneur, une grande pièce 
tendue de perse ancienne où s’ennuyaient deux 
pastels, un monsieur et une dame du temps de la 
Régence, condamnés à perpétuité à faire ainsi 
bon ménage. 

Octave soupira en les regardant. 

— Ah ! dit-il, s’ils descendaient de leurs ca- 
dres, en voilà deux qui me diraient le secret de 
la vie. 

Des livres nouveaux et des gazettes diverses 
parsemaient le guéridon. Naturellement Octave, 
qui avait quitté Paris depuis deux jours, chercha 
des nouvelles de Paris. 

Il avait déjà entrelu trois ou quatre journaux 
quand il ouvrit la croisée pour respirer l’air vif 
et écouter les rossignols, qu’il ne connaissait que 
par ouï-dire. Il n’entendit que le silence. Il ne sa- 
vait pas que les rossignols ne chantent qu’au 
printemps, les paresseux ! Des ténors qui prennent 
neuf mois de congé ! 
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Octave ressentit toutefois un vrai plaisir à se 
perdre dans cette solitude immense qui ne l’avait 
jamais envahi. Ce parc, ces forêts, ces mon- 
tagnes, ces horizons, ces étoiles, toutes ces élo- 
quences émerveillaient son âme. La nature a des 
attractions et des forces qui dominent les plus re- 
belles. Octave comprit qu’il avait trop vécu jus- 
que-là dans le tourbillon parisien ; il rêva qu’il lui 
serait doux et salutaire de se retremper dans ces 
luxuriantes vallées de son pays natal, qui sont 
comme un exemplaire du Paradis perdu. 

Il y avait plus d’une heure qu’il était à la fe- 
nêtre, abîmé dans ses rêveries, quand il vit pas- 
ser au loin, sous les arbres, un homme tout de 
noir habillé, comme vous et moi. 

11 s’imagina d’abord que c’était le curé de la 
Roche-l’Epine qui s’était attardé dans le parc, 
mais il vit bientôt que l’homme était grand et 
souple. Il distingua bientôt, d’ailleurs, que son 
habit n’était pas une soutane. 

Il était plus de minuit. Minuit ! une heure in- 
croyable dans les provinces. Que pouvait faire 
à minuit cet homme dans le parc de Champnu- 
vertî 
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Octave ijc fut pas longtemps à adresser cette 
question indiscrète aux étoiles. 

Une blanche vision lui apparat errant aussi 
sous les arbres et marchant vers l’homme noir. 

— C’est impossible ! dit Octave avec une fu- 
reur subite. 

Il avait cru reconnaître mademoiselle Gene- 
viève de La Chastaigneraye. 

Il passa ses mains sur ses yeux pour mieux 
voir. 

Il ne vit plus rien. 

Il écouta, il n’entendit que le bruissement des 
feuilles. 

— Allons, allons, allons, dit le duc de Parisis, 
je deviens fou ou halluciné. Ce que c’est que de 
ne croire à rien ! 
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I # lendemain quand Octave salua Geneviève, 
elle lui remit le livre d’Hetires de sa tante 
Régine. 

— Votre salut est lit, lui dit-elle. 

Il était dix heures et demie. M. de Parisis et 
mademoiselle de La Chastaigneraye, suivis de la 
ditme aux quatre-vingts printemps et tle mademoi- 
selle de Moncenac, faisaient leur entrée dans 
l’église de Champauvert. Tous les habitants du 
village se retournèrent et saluèrent comme si 1 lieu 
lui-même fût entré. 
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Octave était distrait : il lui semblait avoir vu 
Molette errer autour du château. 

Dans la chapelle de la Vierge mademoiselle de 
La Chastaigneraye s’agenouilla devant une simple 
chaise rustique. 

— Si vous voulez, mon cousin, vous pouvez 
vous placer au banc d'honneur avec mademoi- 
selle de Moncenac et madame Brigitte qui sont 
des orgueilleuses. Moi je trouve que la plus belle 
place est la plus humble. 

Octave se garda bien de quitter Geneviève. 

Il tenait à la main le livre d’Heures. Il voulait 
continuer la conversation, mais elle lui dit : 

— Mon cousin, ouvrez votre livre, si ce n’est 
pour vous, que ce soit pour ma tante. Lisez la 
messe en son souvenir, cela vous fera du bien. 

Octave feuilleta le livre d’Heures. 

C’était un vieux missel à miniatures digne d'un 
musée de souverain ou d’un trésor d’église. La 
calligraphie et les peintures étaient dignes de la 
plus belle période du quinzième siècle. On n’avait 
jamais été plus lundi ni plus délicat, on n’avait 
jamais traduit avec plus de charme et plus d’onc- 
tion les grandes pages de l’Évangile. 
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Octave était tout A ce chef-d’œuvre, quand un 
papier plié en quatre s’échappa du livre d’Heures 
et tomba à ses pieds. 

Il n’appela pas le suisse pour le ramasser, vous 
n’en doutez pas. 

Son cœur battit, son œil s’illumina; il s'ima- 
gina, je ne .sais pourquoi, que c’était un billet de 
Geneviève. 

Elle était si fantasque qu’elle avait voulu sans 
doute lui parier avec toute la solennité de l’Église 
et du livre d’Heures, comme si Dieu lui-même eut 
ainsi consacré ses paroles. 

Geneviève avait vu tomber le papier; elle ne 
perdait pas, tout en regardant dans son livre de 
messe, un seul des mouvements d’Octave. 

Les femmes ont des yeux qui voient quand ils 
ne regardent pas. 

Octave se demanda s’il ouvrirait ce pli. Qui 
sait s’il était pour lui ( Il n’osait se tourner vers 
sa cousine, comme s’il eût craint de voir son 
émotion. Car, enfin, si c’était un billet d’elle ! 

Si c’était le secret de ce cœur qui ne se dé- 
masquait jamais ! 

Octave déplia à moitié le papier; cela fit du 
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bruit. Il lui sembla que Geneviève le regardait. 
Il se tourna vers elle : leurs yeux se rencon- 
trèrent. Il n'aimait pas à jouer au mystère : 

— Vous avez vu, Geneviève? 

— Oui , j’ai vu un papier tombé du livre 
d’IIeures, vous l’avez ramassé et vous ne l’avez, 
pas lu. 

— Savez -vous pourquoi je ne l’ai pas lu ? 

— J’avoue que je ne sais pas. 

— C’est qu’il ne m’appartient pas. 

— Vous vous trompez : N’était-il pas dans le 
livre d’ Heures qui est bien à vous ? 

Octave ne se fit pas prier. 

Cette fois il était convaincu qu’il allait trouver 
quelque charmante surprise de Geneviève. 

Mais point. C’était une autre surprise. 

Octave regarda Geneviève d’un air désappointé. 

— Voyez donc! Qu’est-ce que ce grimoire î 

— Ce grimoire-là, mon cousin, c’est l’écriture 
de ma tante Régine. 

— Je ne sais pas si je pourrai déchiffrer cela. 

Mademoiselle de La Chaslaigneraye prit une 
voix très-douce : 

— Il ne faut pas en vouloir à ma tante, voyez.- 
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vous, car je crois bien qu’elle a écrit ceci à sa 
dernière heure. 

Une émotion subite remua Octave ; il comprit 
qu’il avait sous les yeux une des pages de sa 
destinée. 

— C’est une prière pour moi , dit-il en lisant 
les premiers mots. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye se pencha 
de son côté. 

— Peut-être, dit-elle. 

M. de Parisis lut : 

« Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. 
« Ainsi soit-il. 

« Que la volonté de Dieu soit faite dans le 
« monde, et la mienne dans ma famille. 

« Ceci est mon testament. 

« Reconnaissant que la meilleure part de, ma 
« fortune me vient des générosités de mon frère, 
« M. Raoul de Parisis, à son retour du Pérou, 

« Voulant que le grand nom de Parisis ne 
« puisse déchoir, 

«Moi, dame Angélique-Régine de Parisis, 
« soussignée, je lègue toute ma fortune, telle 
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<« qu’elle s’étend et se comporte : mes châteaux, 

« mes terres, mes inscriptions de rente, mes 
« obligations de chemins de fer, mes meubles et 
« bijoux, à mon cher neveu Jean-Octave de Parisis. 

« Le priant do venir , ne fut-ce qu’une fois l’an , 

« à mon tombeau, me faire les visites dont il m’a 
« privée pendant ma vie. Mais je suis sûre que si 
« j’eusse été moins riche, il eût été plus de mes 
« amis. 

« Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit. 

« Ainsi soit-il. 

« Au château de Champauvert, en mon lit de 
« mort, le 5 août 1860. 

« Régine de Parisis. » 

En relisant pour la seconde fois : « Au nom 
du Père, du Fils, du Saint-Esprit, » Octave de 
Parisis se signa et dit : 

— Ainsi ne soit-il pas. 

— Ah ! je me réjouis en Dieu, dit Geneviève ; 
la grâce a touché Don Juan, il vient de faire le 
signe de la croix : Satan est réconcilié avec Dieu. 

Deux larmes brillaient dans les yeux de Gene- 
viève. 


Digitized by GoogI 


LA MESSE DE DON JOAN 


*no 

Parisis, qui n’avait pas pleuré depuis bien 
longtemps, vpulut cacher deux larmes pareilles. 

— Savez-vous pourquoi, Geneviève, je viens 
de remercier Dieu et de faire respectueusement 
ce signe d’adoration ? Ce n’est pas parce que j’ai 
vu le doigt de Dieu dans ce testament, c’est 
parce que j’y ai vu le doigt de la plus noble et de 
la plus divine des créatures, le doigt de Gene- 
viève de La Chastaigneraye. 

Geneviève voulut comprimer son émotion. 

— Je ne comprends pas. Octave. 

Ce nom, qu’elle n’avait pas encore prononcé 
en lui parlant, résonna au cœur de Parisis. 

— Vous ne comprenez pas, Geneviève. Vous 
ne voulez pas avouer que vous comprenez ; pour 
moi, je vois juste. Ce testament n’exprime pas la 
volonté de ma tante, il exprime la vôtre. Voilà 
pourquoi je n’en veux pas. 

Geneviève reprit sa parole railleuse. 

— Je vous remercie, monsieur, vous devriez 
avoir plus de soumission pour ma volonté, si 
c’ést la mienne. 

Octave avait replié le testament et l’avait re- 
mis dans le livre d’Heures. 
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— Voilà, dit-il à Geneviève en agrafant les 
fermoirs d’argent. 

— Eh bien ! monsieur, j’irai aujourd’hui même 
le porter chez le notaire. 

Octave reprit le livre par un mouvement sou- 
dain. 

— Attendez donc, reprit-il, je veux le relire. 

Geneviève ne devina pas ce qu’il voulait faire. 

Une seconde fois il déplia le testament et 
baisa doucement la signature de sa tante Ré- 
gine. 

Fuis le déchirant avec sa grâce exquise : 

— Voilà mon dernier mot, dit-il simplement. 

— Octave! qu’avez-vous fait? 

Il donna la moitié du testament à Geneviève et 
mit l’autre moitié dans le livre d’Heures. 

— Gardons ceci tous les deux pour nous prou- 
ver, ne fût-ce qu'à nous-mêmes, que si la no- 
blesse du coeur était bannie de ce monde, on la 
retrouverait chez les Parisis. 

En ce moment, le curé de Champauvèrt chan- 
tait le Pater uns ter t/ui es in ca>lis. 
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Quand la messe fut dite à l’église de Champau- 
vert, il se pa.ssa devant le portail une scène im- 
prévue qui vint tout à coup effacer les douces 
émotions qui avaient fuis le cœur de M. Octave 
de Parisis et de mademoiselle Geneviève de La 
Chastaigneraye. 

Tout le pays savait déjà l’histoire du testa- 
ment; — je ne parle pas du dernier — puisque 
mademoiselle de La Chas taigne raye était la léga- 
taire, il fallait bien manifester sa joie. Les jeunes 
gens et les jeunes filles avaient imaginé de lui 
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tresser, avec des rameaux, des feuillages et des 
fleurs, un petit palanquin ou plutôt une chaise à 
porteurs de la forme la plus rustique. 

Huit paysannes , 'toutes vêtues de blanc et 
couronnées de marguerites, étaient venues là , 
vers la fin de la messe, pour offrir des bouquets 
à Geneviève et pour la supplier de monter diuis 
la chaise à porteurs. 

Mademoiselle de La Chastaigneraye prit gra- 
cieusement un magnifique bouquet de roses-thé 
que lui présenta la plus jeune des paysannes, 
mais elle refusa de monter. 

— Vous avez tort, ma cousine, lui dit Octave, 
vous allez désespérer ces braves gens. 

— Tant pis, mon cousin, répondit Geneviève 
en prenant le bras d’Octave ; songez bien que 
c'est aux cinq millions de ma tante qu’on fait cette 
fête. Or c’est vous qui devriez monter dans cette 
maison rustique. 

Et comme les jeunes filles insistaient, elle se 
tourna vers mademoiselle de Moncanac et lui 
dit gravement que c’était à elle à monter dans 
la chaise à porteurs. 

— Pourquoi? 


LE BOUQUET DE BOSES-THI*. 


— Parce que vous êtes vous-même un bou- 
quet de roses. 

Mademoiselle de Moncenac était trop simple 
pour s'imaginer qu’on put railler sa figure à 
prime-roses et sa robe A ramages. Elle monta sans 
se faire prier dans la cabane de fleurs, et trouva 
tout simple que les huit jeunes filles la portassent 
au château. 

Quand on lut devant le vieux portail, Gene- 
viève demanda A Octave qu’il voulut bien l’auto- 
riser A prendre sur la succession de sa tante 
Régine huit fois mille francs pour doter ces 
jeunes filles. 

— Vous savez bien, Geneviève, que j’ai dé- 
chiré le testament, vous savez bien que vous êtes 
maîtresse absolue do cette fortune : faites des dots 
A tout le monde. Si un jour il ne vous reste plus 
de quoi vous faire une dot à vous même, je vien- 
drai peut-être vous demander votre main. 

— Eh bien! ce jour là, mon cousin, je vous 
donnerai peut-être ma main. 

Geneviève se sentit rougir et se cacha la figure 
dans son bouquet, tout en le respirant avec 


ivresse. 
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11 lui spnibla qu’elle respirait le bonheur dans 
les paroles d'Octave. 

Le bonheur! Le bouquet lui tomba des mains. 
Octave, qui la regardait, vit la pâleur se répandre 
comme un nuage sur cette belle tigure. 

— Octave ! dit-elle en lui tendant la main, je 
me sens mourir. 

Octave ne comprenait pas, mais il ne put em- 
pêcher Geneviève de tomber foudroyée. 

— Oh, mon Dieu! s’écria mademoiselle de 
Moncenac, la voilà morte ! 

Qui donc avait donné le bouquet de roses-thé ? 
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